Baco

«Baco» es la forma latina del griego Bakchos, uno de los muchos nombres de Dioniso. «Líber Pater», en cambio, es un dios itálico autóctono, agrario y plebeyo, al que Roma veneraba mucho antes de conocer los misterios griegos. Que los dos acabaran siendo el mismo es obra de la interpretatio romana, y Cicerón todavía distingue con cuidado entre «este Líber nacido de Sémele» y «aquel que nuestros mayores consagraron junto a Ceres y Líbera». El mito del nacimiento pertenece por entero al lado griego: Júpiter se une a la mortal Sémele, ella le pide verlo en su forma divina y el rayo la fulmina; el dios rescata al hijo nonato y lo cose en su propio muslo hasta el parto. Ovidio lo llama por ello ignigena, «nacido del fuego», y bimater, «el de dos madres», y cierra su larga lista de epítetos advirtiendo que son los nombres que el dios tiene entre los griegos.

Baco se representa coronado de hiedra y pámpanos, con el tirso rematado en piña, acompañado de ménades y sátiros; suyos son también la pantera y el cántaro. El vino que otorga es a la vez don y peligro: alivia el cuidado y deshace el juicio. Pero el Líber romano tenía además un dominio que el Dioniso griego no tiene. Varrón lo hace señor de toda semilla líquida, la de los frutos y la de los seres vivos, con Líbera como su contraparte femenina, y de ahí vienen los ritos fálicos que Agustín describe con escándalo: un falo llevado en carro por las encrucijadas del campo y, en Lavinio, un mes entero de fiesta al cabo del cual la matrona más respetada de la ciudad le ponía públicamente una corona. Nada de eso viene de Grecia: es latino. De la misma raíz nace el proverbio que ya corría en tiempos de Terencio: sin Ceres y sin Líber, es decir, sin pan y sin vino, Venus se queda helada.

El culto oficial de Líber en Roma es antiquísimo y no tenía nada de clandestino. Su templo, en la ladera del Aventino junto al Circo Máximo, no era solo suyo: lo compartía con Ceres y Líbera, la tríada que el dictador Aulo Postumio votó en 496 a.C. tras consultar los Libros Sibilinos durante una hambruna y que el cónsul Espurio Casio dedicó en 493. Fue el centro religioso e institucional de la plebe: allí se depositaban los senadoconsultos bajo custodia de los ediles plebeyos, para que los cónsules no pudieran suprimirlos ni falsearlos, y allí iba a parar el patrimonio de quien osara dañar a un tribuno. Su fiesta eran las Liberalia, el 17 de marzo, y lo que en ellas se celebraba no era ninguna liberación de esclavos, sino el paso del muchacho a la edad adulta: ese día vestía por primera vez la toga viril, llamada precisamente toga libera, y de ahí viene el nombre. Ovidio describe además a las viejas sacerdotisas coronadas de hiedra, sentadas por las calles con su hornillo portátil, vendiendo tortas de miel y aceite y sacrificándolas por cuenta de quien las compraba.

En 186 a.C. el Senado hizo con las Bacanales lo que nunca hizo con Líber. Livio cuenta que los ritos báquicos habían entrado en Roma desde Etruria, traídos por un griego de baja extracción, y que se celebraban de noche iniciando a hombres y mujeres. El cónsul Espurio Postumio Albino instruyó la causa a partir de la denuncia de la liberta Hispala Fecenia, y el Senado prohibió el culto en toda Italia salvo autorización expresa, con un máximo de cinco participantes, sin sacerdote varón y sin caja común. El decreto se conserva: una tabla de bronce hallada en Tiriolo, en Calabria, que es el senadoconsulto más antiguo que tenemos en latín. Livio habla de más de siete mil implicados y dice que hubo más ejecutados que encarcelados, y que a las mujeres condenadas se las entregó a sus familias para darles muerte en privado; la cifra viene de una fuente hostil y conviene tomarla con cautela. Llamar a esto «regulación» sería un eufemismo: fue la mayor represión religiosa de la República. Y hay un detalle que lo explica todo: ni Livio ni el bronce nombran nunca al dios. Lo que Roma persiguió fueron las reuniones nocturnas sin magistrado que las presidiera, no a su propio Líber, cuyo templo y cuyos juegos siguieron como siempre.