Baco

«Baco» é a forma latina do grego Bakchos, um dos muitos nomes de Dionísio. «Líber Pater», pelo contrário, é um deus itálico autóctone, agrário e plebeu, que Roma venerava muito antes de conhecer os mistérios gregos. Que ambos acabassem por ser o mesmo é obra da interpretatio romana, e Cícero ainda distingue com cuidado entre «este Líber nascido de Sémele» e «aquele que os nossos maiores consagraram junto de Ceres e Líbera». O mito do nascimento pertence inteiramente ao lado grego: Júpiter une-se à mortal Sémele, ela pede-lhe vê-lo na sua forma divina e o raio fulmina-a; o deus resgata o filho por nascer e cose-o na própria coxa até ao parto. Ovídio chama-lhe por isso ignigena, «nascido do fogo», e bimater, «o de duas mães», e fecha a sua longa lista de epítetos advertindo que são os nomes que o deus tem entre os gregos.

Baco representa-se coroado de hera e pâmpanos, com o tirso rematado em pinha, acompanhado de ménades e sátiros; seus são também a pantera e o cântaro. O vinho que outorga é ao mesmo tempo dom e perigo: alivia o cuidado e desfaz o juízo. Mas o Líber romano tinha ainda um domínio que o Dionísio grego não tem. Varrão fá-lo senhor de toda a semente líquida, a dos frutos e a dos seres vivos, com Líbera como sua contraparte feminina, e daí vêm os ritos fálicos que Agostinho descreve com escândalo: um falo levado em carro pelas encruzilhadas do campo e, em Lavínio, um mês inteiro de festa ao cabo do qual a matrona mais respeitada da cidade lhe punha publicamente uma coroa. Nada disso vem da Grécia: é latino. Da mesma raiz nasce o provérbio que já corria no tempo de Terêncio: sem Ceres e sem Líber, isto é, sem pão e sem vinho, Vénus fica gelada.

O culto oficial de Líber em Roma é antiquíssimo e nada tinha de clandestino. O seu templo, na encosta do Aventino junto ao Circo Máximo, não era só seu: partilhava-o com Ceres e Líbera, a tríade que o ditador Aulo Postúmio votou em 496 a.C. depois de consultar os Livros Sibilinos durante uma fome e que o cônsul Espúrio Cássio dedicou em 493. Foi o centro religioso e institucional da plebe: ali se depositavam os senatusconsultos à guarda dos edis plebeus, para que os cônsules não pudessem suprimi-los nem falseá-los, e ali ia parar o património de quem ousasse molestar um tribuno. A sua festa eram as Liberalia, a 17 de março, e o que nelas se celebrava não era nenhuma libertação de escravos, mas a passagem do rapaz à idade adulta: nesse dia vestia pela primeira vez a toga viril, chamada precisamente toga libera, e daí vem o nome. Ovídio descreve ainda as velhas sacerdotisas coroadas de hera, sentadas pelas ruas com o seu fogareiro portátil, vendendo bolos de mel e azeite e sacrificando-os por conta de quem os comprava.

Em 186 a.C. o Senado fez com as Bacanais o que nunca fez com Líber. Lívio conta que os ritos báquicos tinham entrado em Roma vindos da Etrúria, trazidos por um grego de baixa condição, e que se celebravam de noite, iniciando homens e mulheres. O cônsul Espúrio Postúmio Albino instruiu a causa a partir da denúncia da liberta Híspala Fecénia, e o Senado proibiu o culto em toda a Itália salvo autorização expressa, com um máximo de cinco participantes, sem sacerdote varão e sem caixa comum. O decreto conserva-se: uma tábua de bronze achada em Tiriolo, na Calábria, que é o senatusconsulto mais antigo que temos em latim. Lívio fala de mais de sete mil implicados e diz que houve mais executados do que encarcerados, e que as mulheres condenadas foram entregues às famílias para lhes darem morte em privado; o número vem de uma fonte hostil e convém tomá-lo com cautela. Chamar a isto «regulação» seria um eufemismo: foi a maior repressão religiosa da República. E há um pormenor que explica tudo: nem Lívio nem o bronze nomeiam alguma vez o deus. O que Roma perseguiu foram as reuniões nocturnas sem magistrado que as presidisse, não o seu próprio Líber, cujo templo e cujos jogos seguiram como sempre.