Bacchus

« Bacchus » est la forme latine du grec Bakchos, l'un des nombreux noms de Dionysos. « Liber Pater », en revanche, est un dieu italique autochtone, agraire et plébéien, que Rome vénérait bien avant de connaître les mystères grecs. Que les deux aient fini par n'en faire qu'un est l'œuvre de l'interpretatio romaine, et Cicéron distingue encore soigneusement « ce Liber né de Sémélé » et « celui que nos ancêtres consacrèrent avec Cérès et Libera ». Le mythe de la naissance appartient entièrement au versant grec : Jupiter s'unit à la mortelle Sémélé, elle demande à le voir sous sa forme divine et la foudre la consume ; le dieu sauve l'enfant à naître et le coud dans sa propre cuisse jusqu'à l'accouchement. Ovide l'appelle pour cela ignigena, « né du feu », et bimater, « aux deux mères », et clôt sa longue liste d'épithètes en avertissant que ce sont les noms que le dieu porte chez les Grecs.

Bacchus est représenté couronné de lierre et de pampres, portant le thyrse surmonté d'une pomme de pin, entouré de ménades et de satyres ; la panthère et le canthare sont siens aussi. Le vin qu'il accorde est à la fois don et danger : il allège le souci et défait le jugement. Mais le Liber romain possédait en outre un domaine que le Dionysos grec n'a pas. Varron en fait le maître de toute semence liquide, celle des fruits et celle des vivants, avec Libera pour contrepartie féminine, et de là viennent les rites phalliques qu'Augustin décrit avec scandale : un phallus promené sur un chariot par les carrefours de la campagne et, à Lavinium, un mois entier de fête au terme duquel la matrone la plus respectée de la ville lui posait publiquement une couronne. Rien de cela ne vient de Grèce : c'est latin. De la même racine naît le proverbe qui courait déjà du temps de Térence : sans Cérès et sans Liber, c'est-à-dire sans pain ni vin, Vénus a froid.

Le culte officiel de Liber à Rome est très ancien et n'avait rien de clandestin. Son temple, sur le flanc de l'Aventin près du Circus Maximus, n'était pas le sien seul : il le partageait avec Cérès et Libera, la triade vouée par le dictateur Aulus Postumius en 496 av. J.-C. après consultation des Livres sibyllins pendant une famine, et dédiée par le consul Spurius Cassius en 493. Ce fut le centre religieux et institutionnel de la plèbe : on y déposait les sénatus-consultes sous la garde des édiles plébéiens, afin que les consuls ne pussent ni les supprimer ni les fausser, et c'est là qu'allait le patrimoine de quiconque osait porter atteinte à un tribun. Sa fête était les Liberalia, le 17 mars, et ce qu'on y célébrait n'était nulle libération d'esclaves, mais le passage du garçon à l'âge adulte : ce jour-là il revêtait pour la première fois la toge virile, appelée précisément toga libera, d'où le nom. Ovide décrit en outre les vieilles prêtresses couronnées de lierre, assises par les rues avec leur réchaud portatif, vendant des gâteaux de miel et d'huile et les sacrifiant pour le compte de l'acheteur.

En 186 av. J.-C. le sénat fit aux Bacchanales ce qu'il ne fit jamais à Liber. Tite-Live raconte que les rites bachiques étaient entrés à Rome depuis l'Étrurie, apportés par un Grec de basse extraction, et qu'ils se célébraient de nuit, initiant hommes et femmes. Le consul Spurius Postumius Albinus instruisit l'affaire sur la dénonciation de l'affranchie Hispala Faecenia, et le sénat interdit le culte dans toute l'Italie sauf autorisation expresse, avec au plus cinq participants, sans prêtre mâle et sans caisse commune. Le décret subsiste : une table de bronze trouvée à Tiriolo, en Calabre, le plus ancien sénatus-consulte que nous ayons en latin. Tite-Live parle de plus de sept mille personnes impliquées et dit qu'il y eut plus d'exécutés que d'emprisonnés, et que les femmes condamnées furent remises à leurs familles pour être mises à mort en privé ; le chiffre vient d'une source hostile et demande prudence. Appeler cela une « réglementation » serait un euphémisme : ce fut la plus grande répression religieuse de la République. Et un détail explique tout : ni Tite-Live ni le bronze ne nomment jamais le dieu. Ce que Rome poursuivit, ce furent les réunions nocturnes sans magistrat pour les présider, non son propre Liber, dont le temple et les jeux continuèrent comme devant.