Ceres

Ceres es hija de Saturno y Ops, y hermana de Júpiter, Juno, Neptuno, Plutón y Vesta. Su nombre es itálico y su fiesta, las Cerealia, pertenece al calendario romano más antiguo: no es un préstamo. Pero en 496 a.C., durante una hambruna, el dictador Aulo Postumio consultó los Libros Sibilinos y prometió un templo a tres divinidades juntas, Ceres, Líber y Líbera, que el cónsul Espurio Casio dedicó en 493. Esa tríada sí es griega: son Deméter, Dioniso y Core traducidos al latín y celebrados con rito griego. Desde entonces conviven en Roma dos capas de la misma diosa, y Cicerón todavía las distingue con cuidado cuando separa «este Líber nacido de Sémele» de «aquel que nuestros mayores consagraron junto a Ceres y Líbera».

El templo de la tríada, en la ladera del Aventino junto a la meta del Circo Máximo, no fue solo un santuario: fue una institución de la plebe romana. Allí se depositaban los senadoconsultos bajo la custodia de los ediles plebeyos, precisamente para que los cónsules no pudieran suprimirlos ni falsearlos, como habían hecho antes a su antojo. Y allí iba a parar el patrimonio de quien osara dañar a un tribuno, a un edil o a un juez: su cabeza quedaba consagrada a Júpiter y su casa se vendía en el templo de Ceres. Los ediles plebeyos costeaban además, con el dinero de las multas que ellos mismos cobraban, las estatuas de bronce de los tres dioses. Nada de esto es mitología: es derecho público romano, y explica por qué Ceres pesaba en Roma mucho más de lo que pesaría una diosa del trigo.

Su fiesta eran las Cerealia, que ocupaban del 12 al 19 de abril, y los juegos que las acompañaban eran los ludi Cereales, organizados por los ediles. No hay que confundirlos con los ludi plebeii, que son otra fiesta y caen en noviembre. El rito que las distinguía de cualquier otra es también el más cruel: el último día se soltaban en el Circo Máximo zorras con antorchas encendidas atadas al lomo. Ovidio recogió la explicación que se daba en Carseoli. Un muchacho atrapó a la raposa que le robaba las gallinas, la envolvió en paja y heno y le dio fuego; el animal escapó ardiendo y quemó los sembrados por los que corría. Desde entonces, dice, se quema una zorra en las Cerealia para castigar a la especie del mismo modo en que ella destruyó las cosechas.

El mito central de Ceres es la pérdida de su hija. Plutón arrebató a Proserpina y Ceres la buscó por el mundo con una antorcha en cada mano, uncidas serpientes a su carro, y mientras buscaba dejó la tierra sin grano. Júpiter medió y repartió el año entre la madre y el marido, y de ese reparto salen las estaciones. Conviene saber que las propias fuentes latinas no se ponen de acuerdo en cuánto le tocaba a cada uno: en los Fastos, Ovidio habla de seis meses; en las Metamorfosis, del mismo autor, de un tercio del año. Esta ficha no elige por Ovidio. Y hay una frase que resume lo que Roma pensaba de esta diosa mejor que cualquier himno: ya en tiempos de Terencio corría el dicho de que sin Ceres y sin Líber, es decir sin pan y sin vino, Venus se queda helada.