Bacco

«Bacco» è la forma latina del greco Bakchos, uno dei molti nomi di Dioniso. «Liber Pater», invece, è un dio italico autoctono, agrario e plebeo, che Roma venerava molto prima di conoscere i misteri greci. Che i due finissero per essere lo stesso è opera dell'interpretatio romana, e Cicerone distingue ancora con cura fra «questo Liber nato da Semele» e «quello che i nostri antenati consacrarono insieme a Cerere e Libera». Il mito della nascita appartiene per intero al versante greco: Giove si unisce alla mortale Semele, ella gli chiede di vederlo nella sua forma divina e il fulmine la incenerisce; il dio salva il figlio non nato e lo cuce nella propria coscia fino al parto. Ovidio lo chiama perciò ignigena, «nato dal fuoco», e bimater, «dalle due madri», e chiude la sua lunga lista di epiteti avvertendo che sono i nomi che il dio porta presso i Greci.

Bacco si rappresenta coronato d'edera e di pampini, col tirso sormontato da una pigna, accompagnato da menadi e satiri; suoi sono anche la pantera e il cantaro. Il vino che concede è insieme dono e pericolo: allevia l'affanno e disfa il giudizio. Ma il Liber romano aveva inoltre un dominio che il Dioniso greco non ha. Varrone lo fa signore di ogni seme liquido, quello dei frutti e quello dei viventi, con Libera come sua controparte femminile, e di qui vengono i riti fallici che Agostino descrive con scandalo: un fallo portato su un carro per i crocicchi della campagna e, a Lavinio, un mese intero di festa al termine del quale la matrona più rispettata della città gli poneva pubblicamente una corona. Nulla di ciò viene dalla Grecia: è latino. Dalla stessa radice nasce il proverbio che già correva ai tempi di Terenzio: senza Cerere e senza Liber, cioè senza pane e senza vino, Venere ha freddo.

Il culto ufficiale di Liber a Roma è antichissimo e non aveva nulla di clandestino. Il suo tempio, sul pendio dell'Aventino accanto al Circo Massimo, non era solo suo: lo condivideva con Cerere e Libera, la triade che il dittatore Aulo Postumio votò nel 496 a.C. dopo aver consultato i Libri Sibillini durante una carestia e che il console Spurio Cassio dedicò nel 493. Fu il centro religioso e istituzionale della plebe: lì si depositavano i senatoconsulti sotto la custodia degli edili plebei, perché i consoli non potessero sopprimerli né falsarli, e lì finiva il patrimonio di chi osasse recar danno a un tribuno. La sua festa erano i Liberalia, il 17 marzo, e ciò che vi si celebrava non era alcuna liberazione di schiavi, ma il passaggio del ragazzo all'età adulta: quel giorno indossava per la prima volta la toga virile, chiamata appunto toga libera, e di lì viene il nome. Ovidio descrive inoltre le vecchie sacerdotesse coronate d'edera, sedute per le strade col loro fornello portatile, che vendevano focacce di miele e olio e le sacrificavano per conto di chi le comprava.

Nel 186 a.C. il senato fece ai Baccanali ciò che non fece mai a Liber. Livio racconta che i riti bacchici erano entrati a Roma dall'Etruria, portati da un greco di bassa condizione, e che si celebravano di notte, iniziando uomini e donne. Il console Spurio Postumio Albino istruì la causa sulla denuncia della liberta Ispala Fecenia, e il senato proibì il culto in tutta l'Italia salvo autorizzazione espressa, con non più di cinque partecipanti, senza sacerdote maschio e senza cassa comune. Il decreto si conserva: una tavola di bronzo rinvenuta a Tiriolo, in Calabria, il più antico senatoconsulto che possediamo in latino. Livio parla di più di settemila implicati e dice che vi furono più giustiziati che incarcerati, e che le donne condannate furono consegnate alle famiglie perché le uccidessero in privato; la cifra viene da una fonte ostile e va presa con cautela. Chiamare tutto questo «regolamentazione» sarebbe un eufemismo: fu la più grande repressione religiosa della Repubblica. E un particolare spiega ogni cosa: né Livio né il bronzo nominano mai il dio. Ciò che Roma perseguì furono le riunioni notturne senza magistrato che le presiedesse, non il proprio Liber, il cui tempio e i cui giochi proseguirono come sempre.