Júpiter

Júpiter es el rey de los dioses romanos y el único del panteón cuyo nombre es una frase: Iuppiter viene del vocativo arcaico Iou-pater, «Padre Cielo», de modo que llamarlo era ya invocarlo. La raíz es la misma que da el griego Zeus y el védico Dyaus Pita, y es lo más antiguo que se conserva de él. Lo que no se conserva es un relato. El Júpiter de los latinos era un dios del cielo diurno, del juramento y de la soberanía, sin nacimiento, sin infancia y sin genealogía: los pontífices lo invocaban, no lo contaban. La historia que hoy se cuenta de él (Saturno devorando a sus hijos, la crianza secreta en Creta, el reparto del cosmos a suertes con Neptuno y Plutón) es material griego injertado desde el siglo III a. C., cuando la épica y la tragedia latinas empezaron a traducir a Zeus. El Saturno romano anterior a ese injerto no devoraba a nadie: era el dios de la Edad de Oro que reinó en paz sobre el Lacio y en cuyo honor se celebraban las Saturnales.

Júpiter es el dios del cielo, del rayo y del trueno, y preside la ley, los juramentos y el orden del Estado romano. Es el testigo divino de los pactos, y en su nombre juraban los cónsules. Sus atributos son el rayo, el águila, el cetro y el roble, árbol que le está consagrado. Su esposa y hermana es Juno, reina de los dioses. La lista de hijos que suele dársele hay que leerla con cuidado, porque está calcada de la de Zeus y Roma no siempre estuvo de acuerdo. Son suyos sin discusión Mercurio (de Maya), Baco (de Sémele), Apolo y Diana (de Latona), Prosérpina (de Ceres) y Hércules (de la mortal Alcmena); y Minerva salió armada de su cabeza, sin madre. Pero Marte no es hijo suyo en la versión propiamente romana. Los Fastos de Ovidio, que son fuente de esta misma ficha, cuentan que Juno se dolió de que Minerva hubiera nacido sin madre y pidió ayuda a Flora, que le dio una flor de los campos olenios: con solo tocarla quedó encinta, y así nació Marte, sin padre y por despecho. De Vulcano se dice algo parecido desde Hesíodo. Los dos hijos que Roma tenía por más suyos son, precisamente, los que su madre tuvo sola.

En el culto oficial, Júpiter presidía la Tríada Capitolina junto a Juno y Minerva, venerada en el gran templo del Capitolio. Recibía el título de Óptimo Máximo, y bajo otros epítetos era invocado como Tonante (el que truena), Feretrio (a quien se ofrecían los despojos del enemigo vencido) y Estátor (el que detiene la huida y sostiene al ejército). Su voluntad se leía mediante los auspicios: los augures eran los únicos intérpretes oficiales de sus signos, y de ellos dependía la legitimidad de las decisiones públicas. Para un romano el dios y su templo eran casi la misma cosa, y por eso importa que el templo ardiera tres veces: en el 83 a. C., durante la guerra civil de Sila; en el 69 d. C., cuando las tropas de Vitelio incendiaron el Capitolio con los flavios dentro; y de nuevo en el 80, bajo Tito. Las tres veces se reconstruyó sobre los mismos cimientos, porque mover el templo habría sido mover al dios. La estatua de culto de la primera época no era de mármol ni de oro: era de terracota, obra del escultor etrusco Vulca de Veyes.

En la Eneida de Virgilio, Júpiter garantiza el destino de Eneas y encamina la fundación de Roma prometiendo a los romanos un imperio sin fin. Y aun ahí su papel es peculiar: no decide, ejecuta. En el canto X declara que es el mismo rey para todos y que los hados encontrarán su camino; él los garantiza sin poder torcerlos. En la Gigantomaquia derrota junto a los demás dioses a los Gigantes que asaltan el cielo, y Ovidio narra cómo fulminó la impiedad de Licaón y desató el diluvio para castigar a la humanidad corrompida. Los dos episodios son de origen griego y llegaron a Roma con la poesía, igual que su infancia. Lo enteramente suyo es lo que quedó cuando los templos se cerraron: el día de la semana que lleva su nombre, dies Iovis, que sigue vivo en el jueves, el jeudi y el giovedì; el planeta mayor del sistema solar; y una fórmula legal romana, la buena fe jurada, que pasó al derecho civil europeo sin su nombre pero con su función.

Antes de tener rostro, Júpiter tuvo una piedra. En el templo de Júpiter Feretrio, que Livio da por el primero levantado en Roma, se guardaba un pedernal, y con él sellaban los tratados los feciales, los sacerdotes encargados de declarar la guerra y de cerrar la paz. El rito está descrito entero en Livio (I, 24). El sacerdote llamado pater patratus recitaba las condiciones del tratado y añadía la maldición condicional: si el pueblo romano fuese el primero en faltar a su palabra, entonces Júpiter debía herirlo aquel día como él iba a herir al cerdo, y tanto más gravemente cuanto mayor era en poder y en fuerza. Y dicho esto, golpeaba al animal con el pedernal. De ahí viene una fórmula que los romanos usaban al jurar y que se traduce, literalmente, «jurar por Júpiter piedra». No es una metáfora ni un descuido de la lengua. En la capa más antigua del culto latino el dios del juramento estaba en el pedernal que cae, del mismo modo que estaba en el rayo, porque el rayo era entendido como la piedra que arroja el cielo. Un dios cuya arma y cuyo testimonio son la misma cosa.

El día de su triunfo, el general vencedor subía al Capitolio en la cuadriga del dios, vestido con la túnica bordada de palmas y la toga pintada que se guardaban en el templo, y con la cara pintada de rojo. Plinio el Viejo lo cuenta al tratar del minio, el bermellón obtenido del cinabrio: en los días de fiesta se untaba con minio el rostro de la estatua de Júpiter, y también el cuerpo de los que celebraban el triunfo. La estatua de terracota era roja, y el hombre se ponía del color de la estatua. Los romanos no dejaron escrito qué significaba exactamente aquello, y los modernos siguen discutiendo si el triunfador era el dios por un día o solo llevaba puesta su ropa. Lo que no se discute es el detalle que acompañaba la escena: detrás del carro iba un esclavo público sosteniendo sobre la cabeza del general la pesada corona de oro, demasiado grande para llevarla puesta. La costumbre de que además le susurrara al oído que recordara que era mortal la cuentan autores tardíos y cristianos, y conviene darla por lo que es, un añadido posterior con moraleja, y no por una ceremonia republicana documentada.

El dios del cielo abierto tenía como sacerdote mayor al hombre menos libre de Roma. Aulo Gelio dedica un capítulo entero de las Noches áticas (X, 15) a las prohibiciones del flamen Dial, y la lista es asombrosa: no podía montar a caballo, ni ver un ejército formado en armas, ni prestar juramento; no podía llevar un nudo en la ropa ni un anillo que no estuviera hueco y roto; el gorro no se le quitaba bajo techo; no podía tocar una cabra, ni carne cruda, ni hiedra, ni habas, ni siquiera nombrarlas. No podía pasar una sola noche fuera de Roma. Si alguien entraba encadenado en su casa, había que soltarlo, y las cadenas se sacaban por el tejado. Su mujer, la flamínica, era sacerdotisa con él y no podía divorciarse: si ella moría, él dejaba el cargo. El sacerdocio llegó a estar vacante setenta y cinco años, del 87 al 11 a. C., porque nadie quería aceptarlo, y hubo que nombrar a un sustituto para los sacrificios. Es la mejor prueba de que el culto de Júpiter no era una devoción sino un oficio del Estado: el sacerdote del dios que garantizaba la palabra jurada de Roma tenía prohibido jurar, y el que servía al dios de la soberanía no era dueño ni de su ropa.