Satanás

En hebreo, satán es un sustantivo común que significa adversario, el que se pone enfrente, y la Biblia lo usa primero de personas: de enemigos políticos y de rivales de un rey. La primera vez que designa a un ser celeste, el resultado desconcierta. En el libro de los Números, cuando Balaam va camino de maldecir a Israel, quien le sale al paso a mitad del camino como satán es el ángel de Yahvé. El adversario es allí un enviado de Dios haciendo su trabajo.

En el libro de Job la palabra lleva artículo: ha-satán, «el adversario», y eso basta para saber que todavía no es un nombre propio sino un puesto. Es un miembro del consejo divino, se presenta con los demás hijos de Dios, y su función es la del fiscal: sostiene que la piedad de Job es interesada y pide permiso para comprobarlo. Lo pide, y se lo dan. En Zacarías hace lo mismo ante el sumo sacerdote Josué, y también allí es reprendido, no expulsado.

El momento en que el cargo se convierte en persona puede señalarse con el dedo, porque la Biblia cuenta dos veces el mismo episodio. El segundo libro de Samuel dice que la ira de Yahvé se encendió contra Israel e incitó a David a hacer el censo. El primero de Crónicas, escrito siglos más tarde, cuenta lo mismo y cambia el sujeto: se levantó Satán contra Israel e incitó a David. Sin artículo. Entre un libro y otro, el adversario ha dejado de ser una función del consejo celeste para ser alguien.

El resto lo hace la literatura del segundo Templo, que lo funde con Belial, con Mastema y con los jefes de los Vigilantes, y le da lo que le faltaba: una hueste, un reino y una fecha de caída.

Ningún texto bíblico describe a Satanás. Ni el Antiguo Testamento ni los evangelios dicen una palabra sobre su aspecto: en la tentación del desierto habla, y no se le pinta. Todo lo que el lector reconoce hoy se fabricó después, y se puede fechar.

Lo primero es el dragón. El capítulo doce del Apocalipsis presenta un gran dragón rojo, de siete cabezas y diez cuernos, y lo identifica con la serpiente antigua, el diablo y Satanás; de ahí sale el monstruo alado y de cola prensil del arte medieval, que devora condenados en los tímpanos románicos. Después llega el préstamo pagano: los cuernos de macho cabrío, las pezuñas hendidas y las patas peludas vienen de los sátiros y de Pan, y sirvieron a los artistas cristianos para marcar la bestialidad y la lujuria. El tridente es más tardío y ni siquiera es suyo: se lo prestó la iconografía del inframundo grecorromano.

El diablo hermoso, en cambio, es moderno. El ángel caído de belleza trágica y alas rotas nace con El paraíso perdido de Milton en el siglo XVII, y su imagen definitiva la fija Gustave Doré al ilustrarlo, ya en el siglo XIX. La cábala lo cruza con Samael, y el ocultismo francés de ese mismo siglo aporta el pentagrama invertido y la cabeza de macho cabrío que hoy son su firma. Nada de esto es antiguo, y decirlo no le quita fuerza: le pone fecha.

El tercer capítulo del Génesis no dice que la serpiente sea Satanás. Dice que era la más astuta de todos los animales del campo que Yahvé Dios había hecho: un animal, no un ángel. Y el castigo que recibe es de animal, arrastrarse sobre el pecho y comer polvo todos los días de su vida, que carece de sentido si el condenado es un espíritu.

La identificación es posterior y tiene autores. El libro de la Sabiduría, escrito en griego hacia el siglo I antes de nuestra era, dice que por la envidia del diablo entró la muerte en el mundo, y esa frase es la primera costura. La segunda y definitiva la da el Apocalipsis, que enumera cuatro nombres como si fueran uno solo: el gran dragón, la serpiente antigua, que se llama diablo y Satanás. Con ese versículo, el reptil del Edén, el fiscal de Job, el dragón de la visión y el tentador de los evangelios quedan soldados en un único personaje, y así ha seguido.

La manzana, por su parte, no está en ninguna parte: el Génesis dice fruto, sin más. La manzana llega con el latín de la Vulgata y con un juego de palabras, porque malum significa a la vez manzana y mal. Un árbol del conocimiento del bien y del mal se convirtió, por homonimia, en un manzano.

En los evangelios Satanás ya es un personaje con nombre y con plan. Tienta a Jesús en el desierto ofreciéndole los reinos del mundo, es llamado el príncipe de este mundo y padre de la mentira, y entra en Judas. Pablo lo llama el dios de este siglo. Es aquí, y no en el Antiguo Testamento, donde nace el enemigo que la cultura reconoce: el fiscal que pedía permiso se ha convertido en un rival.

La demonología tardía lo colocó en la cima de una burocracia. Los grimorios y los diccionarios infernales, sobre todo el Dictionnaire infernal de Collin de Plancy en 1818, le dan una corte de príncipes con carteras: Belcebú, Asmodeo, Mammón. Conviene una precisión que se repite mal en todas partes: Satanás no figura entre los setenta y dos espíritus de la Ars Goetia, que es un catálogo de otra cosa. Y en varias de esas jerarquías Lucifer y Satanás aparecen como dos entidades distintas, con el primero por encima.

En el islam el papel lo ocupa Iblis, el que se negó a postrarse ante Adán, llamado también Shaytán; el Corán lo trata como yinn y no como ángel caído, y esa diferencia es real y no un matiz. Y en el siglo XX Anton LaVey da la vuelta completa al personaje: en su Iglesia de Satán no es una entidad literal sino un símbolo de autoafirmación frente a la autoridad. Del fiscal que pedía permiso a Dios hasta el emblema del individualismo hay tres mil años y una cantidad notable de traducciones.