Sköll

Las Eddas presentan a Sköll con una economía brutal. En Grimnismál, Odín enumera: Sköll se llama el lobo que sigue al dios de brillante rostro hasta el abrigo del bosque; y Hati, el hijo de Hróðvitnir, corre delante de la novia del cielo. Snorri lo desarrolla en Gylfaginning: son dos los lobos; el que va tras ella se llama Sköll, y es a él a quien Sól teme, porque acabará alcanzándola; el que corre delante se llama Hati Hróðvitnisson, y quiere atrapar a la luna; y así habrá de suceder. Del parentesco, los textos dicen menos de lo que suele repetirse: solo Hati lleva patronímico, hijo de Hróðvitnir, que es un nombre de Fenrir, y a Sköll la paternidad se le extiende por hermandad. La madre ni siquiera tiene nombre: Snorri cuenta que al este de Midgard, en el bosque llamado Járnviðr, vive una vieja giganta que pare gigantes con forma de lobo, y que de esa estirpe salen estos dos; el más poderoso de todos, añade, es un tal Mánagarmr, que se ceba con la carne de los muertos, tragará la luna y salpicará de sangre el cielo y todo el aire. Identificar a esa vieja del Bosque de Hierro con Angrboda, la madre de Fenrir, es conjetura de los estudiosos modernos, no letra de los textos. Jacob Grimm, que revisó el expediente entero en su Mitología teutónica, sospechaba que sobre toda esta familia hubo leyendas más completas que nunca llegaron a escribirse.

La persecución es el reloj del mundo. Sól no pasea: conduce el carro del sol tirado por los caballos Árvakr y Alsviðr, y ante ella cuelga el escudo Svalinn, sin el cual, dicen las Eddas, los montes y los mares arderían. Y si el sol cruza el cielo tan deprisa es, responde Snorri a la pregunta de Gangleri, porque va como quien teme: la persigue quien la busca de cerca, y no le queda otra salida que huir. Ese es el oficio exacto de Sköll: no alcanzarla todavía. Su carrera diaria es el motor del día, igual que la de su hermano, que corre delante de la luna, marca la noche. Cada amanecer es una fuga y cada anochecer una tregua, y lo que un pastor veía al levantar la vista era una cacería en marcha: la presa brillante, el escudo entre ella y las fauces, y detrás, invisible pero cierto, el lobo. Pocas mitologías han cargado un fenómeno tan cotidiano con tanta amenaza: el mundo nórdico sabía la hora mirando cuánta ventaja le quedaba al sol.

La hora fijada llega con el Ragnarök. Snorri lo cuenta sin adornos: entonces el lobo tragará al sol, y a los hombres les parecerá un gran daño; el otro lobo atrapará a la luna, y tampoco eso tendrá remedio; las estrellas desaparecerán del cielo. Pero aquí las fuentes discrepan, y la discrepancia es célebre. En Vafþrúðnismál es el propio Fenrir quien se lleva la lumbrera del cielo, mientras que en Grimnismál el perseguidor del sol es Sköll; Snorri reparte los papeles, Sköll para el sol, Mánagarmr o Hati para la luna, Fenrir para su propia batalla contra Odín, y Jacob Grimm, al anotar el desacuerdo, veía en padre e hijos la misma amenaza contada a escalas distintas. Lo que ninguna fuente discute es el final del final: cuando el mundo renazca, dice Vafþrúðnismál, Álfröðull, la Rueda de los Elfos que es el sol, habrá parido antes una hija no menos hermosa que ella, que recorrerá los caminos de su madre. La victoria de Sköll dura exactamente lo que dura el fin del mundo: traga un sol, y el mundo nuevo amanece con otro. Es el único cazador cuyo triunfo llega con el desenlace ya escrito, y aun así corre.