Garmr

Garmr aparece en la Völuspá dentro de un estribillo que la vidente repite tres veces según avanza el fin del mundo: ahora ladra Garmr fuerte ante Gnipahellir, la atadura se romperá y el voraz correrá suelto. Eso es todo lo que dice el poema sobre él, y conviene fijarse en lo que no dice. La atadura no tiene nombre: el texto usa la palabra corriente para cadena, festr, y no la bautiza. Llamarla la esperanza de los dioses, o cualquier otra cosa, es un añadido moderno que probablemente viene por contagio de Gleipnir, que sí es el nombre propio de la cadena de Fenrir y que sí aparece en las fuentes. Tampoco se sabe dónde está Gnipahellir: el nombre significa algo así como la cueva del risco, no vuelve a aparecer en ningún otro texto nórdico y nadie ha conseguido situarlo en la geografía del mundo que describen las Eddas. El perro está atado ante una boca de cueva que solo existe en ese verso.

El duelo con Tyr, en el que los dos se matan mutuamente, lo cuenta Snorri Sturluson en el Gylfaginning, y con estas palabras: Heimdal y Loki luchan y se matan, y lo mismo hacen Tyr y el perro Garm de la cueva Gnipa. Es la única fuente que lo dice. La Völuspá describe el Ragnarök repartido por parejas (Odín contra el lobo, Thor contra la serpiente, Frey contra Surt) y nunca le asigna rival a Garmr, de modo que una parte de los estudiosos sospecha que el emparejamiento con Tyr lo compuso el propio Snorri para cuadrar la cuenta, porque a Tyr le faltaba enemigo. No es una acusación gratuita de invención: Snorri escribe en la Islandia cristiana del siglo XIII, doscientos años después de la conversión, y su trabajo consiste precisamente en ordenar en prosa continua un material que le llegaba en verso, disperso y a veces contradictorio. La ficha lo cuenta, por tanto, como lo que es: la versión de Snorri, útil y venerable, pero no un dato del poema.

Garmr no es un carcelero de almas ni un devorador de espíritus: las fuentes no le atribuyen ni una cosa ni la otra, y todo lo que se cuenta en ese sentido es material posterior al siglo XIX. Su función descansa en dos gestos, y los dos son sencillos. El primero es estar atado, que es lo que mide el tiempo: mientras la cadena aguante, el mundo sigue en pie. El segundo es ladrar, y ese ladrido no amenaza a nadie en concreto, sino que avisa. En la Völuspá el ladrido no es el ataque, es el reloj: la vidente lo intercala tres veces entre las estrofas del desastre, como quien da los cuartos antes de la hora. Lo que Garmr guarda, entonces, no es tanto una puerta como un plazo.

La imagen corriente de Garmr es la de un lobo enorme, y las dos fuentes que lo nombran dicen otra cosa. Snorri lo llama el perro Garm, con la palabra hundr. Y el Grímnismál lo mete en una lista muy concreta, la de lo mejor de cada especie: Yggdrasil entre los árboles, Skíðblaðnir entre los barcos, Odín entre los dioses, Sleipnir entre los caballos, Bifröst entre los puentes, Bragi entre los poetas, Hábrók entre los halcones y Garmr entre los perros. No aparece en una lista de monstruos, sino en una lista de excelencias, al lado del fresno del mundo y del puente del arcoíris.

La confusión con el lobo viene de dos sitios. Uno es el propio estribillo de la Völuspá: el verso que sigue a ladra Garmr habla del freki, el voraz, que casi todo el mundo lee como Fenrir, y de ahí a suponer que Garmr y Fenrir son el mismo ser hay un solo paso. Muchos filólogos lo han dado, y la hipótesis es respetable, pero indemostrable con lo que se conserva. El otro es Mánagarmr, el perro de la luna, que Snorri sí describe como un lobo de la selva de hierro que se tragará la luna y teñirá el cielo de sangre. Comparten media palabra y no son el mismo ser.

En el poema Baldrs draumar, Odín cabalga hacia Hel para preguntarle a una vidente muerta por qué su hijo tiene pesadillas. En el camino le sale al encuentro un perro que viene del interior de Hel, con el pecho manchado de sangre y las fauces ávidas de matanza; ladra al padre de los conjuros y le aúlla largo rato antes de dejarlo pasar. El poema no lo nombra en ningún momento.

Casi todo el mundo da por hecho que ese perro es Garmr, y la suposición es razonable, porque no hay ningún otro perro apostado en ese puesto. Pero la identificación no se puede demostrar, y merece la pena decirlo porque explica por qué la figura es tan borrosa. Garmr son, en realidad, tres apariciones sueltas en tres textos distintos: un estribillo repetido, una lista de excelencias y una frase de prosa del siglo XIII, más este perro sin nombre que le ladra a Odín. Es un personaje construido con cuatro piezas que puede que ni siquiera sean del mismo juego. Todo lo demás que suele contarse de él (que devora almas, que escupe fuego, que arrastra a los muertos al fondo) se escribió mucho después, cuando el romanticismo nórdico empezó a rellenar los huecos.

El puesto de Garmr no es exclusivamente nórdico. En Grecia, Cerbero guarda las puertas del Hades y hace exactamente lo mismo al revés: deja entrar a todos y no deja salir a nadie. En el Rigveda, el dios Yama tiene dos perros de cuatro ojos, hijos de Saramá, que custodian el camino de los muertos, y el himno funerario les pide directamente que dejen pasar al difunto y lo acompañen. Tres pueblos con lenguas emparentadas colocaron un perro en la puerta del más allá, y en los tres casos el perro no juzga: solo controla el paso.

Las tentativas de convertir ese parecido en parentesco lingüístico no han cuajado. En 1991, Bruce Lincoln propuso que Garmr y Kérberos vinieran de una raíz indoeuropea con el sentido de gruñir; la idea es elegante y se acepta poco, igual que la etimología del siglo XIX que emparentaba a Kérberos con el sánscrito śabala, el moteado. El motivo se repite con una constancia que impresiona; los nombres, que se sepa, no.