Hans el Hombre Lobo

Hans es apenas un nombre. No consta apellido en las actas, ni oficio anotado, ni familia. En 1651, con dieciocho años, compareció ante el tribunal de Idavere, en Livonia, la provincia báltica que hoy es Estonia y que entonces pertenecía a la corona sueca. Era un campesino más de una tierra donde los señores hablaban alemán, la administración escribía en sueco y la gente del campo hablaba estonio, y ese desajuste explica buena parte de lo que ocurrió en aquella sala.

Durante todo el siglo XVII, Livonia fue el lugar de Europa donde más procesos de hombre lobo se celebraron. Allí no eran un caso raro ni exótico: eran el modelo local de la caza de brujas. Donde en Alemania se acusaba de volar al aquelarre, aquí se acusaba de correr como lobo.

Hans confesó sin que hiciera falta insistir mucho. Dijo que llevaba dos años cazando en forma de lobo. Y explicó de dónde había salido esa forma: se la había dado un hombre vestido de negro. No habló de un cinturón, ni de un ungüento, ni de una fórmula que hubiera que pronunciar. Dijo que aquel hombre le había dado un cuerpo de lobo, sin más.

Es una diferencia que importa. En los procesos franceses y alemanes el acusado adquiere un objeto (una piel, una correa, una grasa) y lo usa cuando quiere. Aquí no hay objeto: hay una entrega. Hans no se transformaba, según su propio relato; le habían dado con qué ser lobo. Su declaración está más cerca de la creencia báltica del alma que abandona el cuerpo dormido que de la licantropía de los manuales demonológicos que circulaban por el continente.

El tribunal le hizo entonces la pregunta que de verdad importaba, y que es la que convierte este proceso en un documento notable: cuando salía de caza, ¿iba su cuerpo, o solo se transmutaba su alma? Era la cuestión teológica del asunto. Si únicamente viajaba el alma, se trataba de ilusión diabólica, un engaño del demonio sobre los sentidos, y el reo era una víctima más. Si iba el cuerpo, había transformación real, y eso era ya otra cosa.

Hans respondió con lo único que tenía. Se había encontrado en la pierna las marcas de los dientes de un perro, una mordedura recibida mientras era lobo, y añadió que se sentía bestia. Aquella cicatriz decidió su suerte. Los jueces la tomaron como prueba de que no había ido disfrazado ni soñando, sino de que se había transformado de verdad: una marca en la carne del muchacho que había recibido el animal.

Dada por probada la transformación, quedaba establecer de dónde venía el poder, y ahí la respuesta del propio Hans cerró el caso: se lo había dado un hombre de negro. Para el tribunal, aquel hombre de negro solo podía ser Satanás. La acusación dejó entonces de ser de licantropía y pasó a ser de brujería, que era el delito con pena capital. Hans fue condenado a muerte.

Ese salto, del lobo al pacto y de la bestia al diablo, es lo que define los procesos livonios y lo que hace de este uno de sus ejemplos más limpios. No lo mataron por lo que hubiera hecho, porque nadie presentó víctimas ni cadáveres ni denuncias de vecinos arruinados. Lo mataron por lo que aquella mordedura en la pierna demostraba sobre quién se la había dado. Cuarenta años después, en la misma Livonia, un anciano llamado Thiess de Kaltenbrun le daría la vuelta al argumento y sostendría ante otro tribunal que los hombres lobo eran los perros de Dios, no los siervos del diablo.