Peter Stumpp

Peter Stumpp, llamado también Stubbe o Stump, vivía en Epprath, junto a Bedburg, en el ducado de Jülich, a poca distancia de Colonia. El panfleto inglés de 1590 que difundió su caso no lo describe como un miserable: dice que iba «con hábito decente y muy civilmente, como quien es bien conocido de todos los habitantes», lo que apunta a un labrador acomodado y no al vagabundo hambriento que suele pintarse. Le faltaba la mano izquierda, y de ahí probablemente el apodo Stumpp, «muñón». El proceso cae en el peor momento posible de la región: la guerra de Colonia acababa de arrasar el Bajo Rin, Bedburg había sido tomada por tropas católicas y el señorío empujaba una recatolización dura sobre una población empobrecida. Según la confesión que se le arrancó con tortura, había practicado la magia negra desde los doce años, y el Diablo le entregó un cinturón que, ceñido al cuerpo, lo convertía al instante en lobo.

La cuenta del panfleto es precisa y conviene respetarla, porque casi siempre se repite mal: trece niños, dos mujeres encinta a las que abrió el vientre, y su propio hijo, al que se llevó al campo y del que se comió los sesos. Dieciséis en total, los únicos que se pudieron probar; el texto añade que a lo largo de veinticinco años destruyó además un número indeterminado de hombres, mujeres y niños, y no poco ganado. Solo su hijo era pariente suyo entre las víctimas: la idea de que mató a dieciséis familiares es un error de transmisión. Del resto de su casa, el panfleto acusa a Stumpp de incesto con su hija y de una relación con una comadre llamada Katherine Trompin, pero a ninguna de las dos la mató él. La memoria del pueblo fijó la cifra en madera: sobre el poste de la ejecución clavaron dieciséis trozos, uno por cada muerto reconocido.

La sentencia se ejecutó en Bedburg el 31 de octubre de 1589, fecha que la casualidad ha vuelto oportuna. El orden que fija el panfleto importa, porque suele contarse al revés: primero lo tendieron sobre una rueda y con tenazas al rojo le arrancaron la carne en diez puntos distintos; después le quebraron brazos y piernas; solo entonces lo decapitaron, y por último quemaron el cuerpo hasta reducirlo a cenizas. Su hija, llamada en el texto Stubbe Beell, y Katherine Trompin fueron condenadas a ser quemadas vivas el mismo día. Como advertencia, levantaron un poste rematado por la rueda, coronado con la figura de un lobo y con la cabeza de Stumpp clavada encima, y en el madero, los dieciséis trozos de la cuenta. No hubo bala de plata ni luna llena: la única mecánica sobrenatural que el tribunal reconoció fue el cinturón, y por eso interesaba tanto exhibirlo.

El de Stumpp es el proceso de licantropía mejor documentado del siglo XVI, y lo es por un accidente editorial: alguien tradujo el pliego alemán al inglés en junio de 1590 y lo imprimió en Londres, de modo que el caso sobrevivió mientras se perdían los autos originales de Colonia. Ese panfleto es hoy la fuente principal, con todas sus cautelas: es propaganda de escarmiento, escrita para que se lea con espanto, y recoge una confesión obtenida bajo tortura. Sabine Baring-Gould lo reprodujo en El libro de los hombres lobo (1865) y con él entró en la literatura sobre el tema. Conviene situarlo bien en el tiempo: 1589 no es Edad Media, sino plena Edad Moderna, la de las guerras de religión y las cazas de brujas, que fueron un fenómeno moderno y no medieval. La historiografía actual lee el expediente como lo que probablemente fue: una serie de crímenes reales o una chivo expiatorio de guerra, envueltos en la única explicación que aquel tribunal tenía a mano.