Jacques Roulet

Jacques Roulet era un mendigo de Caude, una aldea de Anjou, en el oeste de Francia, y no de Bretaña, como a veces se repite. Vivía de la limosna recorriendo los caminos con su hermano Jean y su primo Julien, los tres andrajosos, medio desnudos y con fama de simples. En una Francia arrasada por las guerras de religión, los hombres así eran a la vez objeto de caridad y de sospecha: se les daba pan y se les culpaba de lo que faltara.

Sobre el origen de sus poderes, Roulet no señaló a ningún desconocido en un cruce de caminos. Dijo que el ungüento se lo habían dado sus propios padres años atrás y que con él podía convertirse en lobo. Es una confesión sin diablo de por medio, al menos al principio: un remedio de casa, heredado en familia, que en boca de un tribunal acabaría convertido en otra cosa.

Roulet describió la transformación como un proceso doloroso que inicia untando todo el cuerpo con el ungüento diabólico, provocando un ardor intenso seguido de deformación corporal gradual: crecimiento de pelo áspero, alargamiento de extremidades en garras, y rostro convirtiéndose en hocico lobuno puntiagudo con ojos brillantes, durando horas hasta transformarse en lobo salvaje que ronda bosques nocturnos en busca de presa humana, impulsado por hambre bestial irresistible. En este estado, afirmó cometer crímenes atroces como destrozar niños inocentes y devorar su carne cruda, especialmente en zonas rurales alrededor de Angers, donde testigos reportaron ataques de un lobo misterioso coincidente con sus confesiones, reflejando el terror colectivo ante monstruos en una era de plagas y supersticiones.

En agosto de 1598, unos hombres que perseguían a un lobo por un matorral cerca de Caude se toparon con Jacques Roulet agazapado, medio desnudo, con las ropas hechas jirones, las manos ensangrentadas y restos de carne humana bajo las uñas. A pocos pasos yacía el cuerpo destrozado de un muchacho de quince años. No hizo falta buscar más: lo detuvieron allí mismo.

Ante el tribunal de Angers confesó cuanto le preguntaron. Que se untaba con el ungüento y se volvía lobo. Que había matado y comido niños. Que su hermano y su primo corrían con él. Cuando fueron a buscarlos, Jean y Julien estaban tranquilamente en su casa y no había contra ellos nada más que la palabra de Jacques. El tribunal lo condenó a muerte por brujería y licantropía.

Y entonces el caso dio un vuelco. Roulet apeló, y el Parlamento de París revisó la sentencia y la anuló. Los magistrados razonaron que aquel hombre no estaba en su juicio y que sus declaraciones se habían obtenido bajo coacción, de modo que no probaban un pacto sino una cabeza perdida. Conmutaron la pena a dos años de encierro en el manicomio de Saint-Germain-des-Prés, con instrucción religiosa. Ni hoguera, ni azotes, ni cadena perpetua: dos años y un diagnóstico.

El caso de Roulet se cita una y otra vez porque marca un punto de inflexión. Es uno de los primeros en que un tribunal superior francés se niega a leer una confesión de licantropía como prueba de brujería y decide leerla como síntoma. Esa manera de mirar se abriría camino a lo largo del siglo XVII hasta acabar con los procesos de hombre lobo en Francia, y el fallo de París de 1598 figura entre sus antecedentes más citados.

Conviene advertir de un error que circula con este caso: atribuir su relato a un 'Discours et histoires des spectres' de un tal Pierre de Rostegny. El libro existe, es de 1605, pero su autor es Pierre Le Loyer; 'Rostegny' no corresponde a nadie y parece una confusión con Pierre de Rosteguy de Lancre, el magistrado que sí escribió sobre licántropos franceses. Con figuras de las que apenas quedan unos folios judiciales, esa clase de deslices se copia de un libro a otro hasta acabar pasando por dato.