Ханс Человек-волк

От Ханса осталось едва ли не одно имя. В актах нет ни фамилии, ни ремесла, ни родни. В 1651 году, восемнадцати лет от роду, он предстал перед судом в Идавере, в Лифляндии, той прибалтийской провинции, которая ныне зовётся Эстонией, а тогда принадлежала шведской короне. Ещё один крестьянин страны, где господа говорили по-немецки, канцелярия писала по-шведски, а деревня говорила по-эстонски, и этот разрыв объясняет многое из того, что произошло в том зале.

Весь XVII век Лифляндия оставалась местом, где прошло больше процессов об оборотнях, чем где-либо в Европе. Здесь они не были ни редкостью, ни экзотикой: они были местным обличьем охоты на ведьм. Там, где в Германии обвиняли в полёте на шабаш, здесь обвиняли в том, что человек бегал волком.

Ханс признался, не дожидаясь особого нажима. Он сказал, что уже два года охотится в волчьем облике. И объяснил, откуда этот облик взялся: его дал человек, одетый в чёрное. Ни о поясе, ни о мази, ни о формуле, которую надо произнести, речи не было. Он сказал, что тот человек дал ему волчье тело, и только.

Разница здесь существенная. Во французских и немецких процессах обвиняемый добывает вещь (шкуру, ремень, жир) и пользуется ею, когда пожелает. Тут вещи нет, есть передача. По его собственным словам, Ханс не превращался; ему дали то, чем можно быть волком. Его показание ближе к прибалтийской вере в душу, покидающую спящее тело, чем к ликантропии демонологических руководств, ходивших по континенту.

Тогда суд задал ему вопрос, который и вправду имел значение и который делает этот процесс замечательным документом: когда он выходил на охоту, шло ли его тело, или пресуществлялась одна лишь душа? В этом и был богословский узел дела. Если странствовала только душа, то перед ними дьявольское наваждение, обман чувств, и подсудимый — ещё одна жертва. Если шло тело, значит, было настоящее превращение, а это уже совсем другое.

Ханс ответил единственным, что у него было. Он нашёл у себя на ноге следы собачьих зубов, укус, полученный, когда он был волком, и прибавил, что чувствует себя зверем. Этот шрам решил его судьбу. Судьи приняли его за доказательство того, что он не рядился и не грезил, а действительно переменил облик: отметина в теле юноши, полученная зверем.

Коль скоро превращение сочли доказанным, оставалось установить, откуда взялась сила, и тут дело закрыл ответ самого Ханса: её дал человек в чёрном. Для суда этот человек в чёрном мог быть только Сатаной. Обвинение перестало быть обвинением в ликантропии и сделалось обвинением в колдовстве, а это уже было преступление, каравшееся смертью. Ханса приговорили к смерти.

Этот скачок — от волка к договору и от зверя к дьяволу — и определяет лифляндские процессы, а этот делает одним из самых чистых их образцов. Его убили не за то, что он сделал: никто не предъявил ни жертв, ни трупов, ни жалоб разорённых соседей. Его убили за то, что укус на ноге доказывал о том, кто его нанёс. Сорок лет спустя в той же Лифляндии старик по имени Тис из Кальтенбруна вывернет этот довод наизнанку и станет утверждать перед другим судом, что оборотни — псы Господни, а не слуги дьявола.