Hans il Lupo Mannaro

Hans è appena un nome. Negli atti non compaiono cognome, mestiere né familiari. Nel 1651, a diciotto anni, comparve davanti al tribunale di Idavere, in Livonia, la provincia baltica che oggi è l'Estonia e che allora apparteneva alla corona svedese. Era un contadino in più in una terra dove i signori parlavano tedesco, l'amministrazione scriveva in svedese e la gente di campagna parlava estone, e questo scarto spiega buona parte di quel che accadde in quell'aula.

Per tutto il Seicento la Livonia fu il luogo d'Europa dove si celebrarono più processi per licantropia. Lì non erano un caso raro né esotico: erano la forma locale della caccia alle streghe. Dove in Germania si accusava di volare al sabba, qui si accusava di correre da lupo.

Hans confessò senza che si dovesse insistere molto. Disse che da due anni cacciava in forma di lupo. E spiegò da dove veniva quella forma: gliel'aveva data un uomo vestito di nero. Non parlò di una cintura, né di un unguento, né di una formula da pronunciare. Disse che quell'uomo gli aveva dato un corpo di lupo, e basta.

È una differenza che conta. Nei processi francesi e tedeschi l'accusato si procura un oggetto (una pelle, una cinghia, un grasso) e lo usa quando vuole. Qui non c'è oggetto: c'è una consegna. Per sua stessa ammissione Hans non si trasformava; gli avevano dato con che cosa essere lupo. La sua deposizione è più vicina alla credenza baltica dell'anima che lascia il corpo addormentato che non alla licantropia dei manuali demonologici che circolavano nel continente.

Il tribunale gli pose allora la domanda che contava davvero, quella che fa di questo processo un documento notevole: quando usciva a caccia, andava il suo corpo, oppure si trasmutava soltanto la sua anima? Era il nodo teologico della faccenda. Se viaggiava solo l'anima, si trattava di illusione diabolica, un inganno del demonio sui sensi, e l'imputato era una vittima in più. Se andava il corpo, c'era stata trasformazione reale, e questo era tutt'altra cosa.

Hans rispose con l'unica cosa che aveva. Si era trovato sulla gamba i segni dei denti di un cane, un morso ricevuto mentre era lupo, e aggiunse che si sentiva bestia. Quella cicatrice decise la sua sorte. I giudici la presero come prova che non era andato in giro travestito né sognando, ma che si era trasformato davvero: un segno nella carne del ragazzo, ricevuto dall'animale.

Data per provata la trasformazione, restava da stabilire da dove venisse il potere, e lì fu la risposta di Hans stesso a chiudere il caso: gliel'aveva dato un uomo in nero. Per il tribunale quell'uomo in nero non poteva essere che Satana. L'accusa cessò allora di essere di licantropia e divenne di stregoneria, che era il reato capitale. Hans fu condannato a morte.

Quel salto, dal lupo al patto e dalla bestia al diavolo, è ciò che definisce i processi livoni e fa di questo uno dei loro esempi più limpidi. Non lo uccisero per quel che avesse fatto, perché nessuno produsse vittime, né cadaveri, né denunce di vicini rovinati. Lo uccisero per quel che quel morso alla gamba dimostrava su chi gliel'avesse inferto. Quarant'anni dopo, in quella stessa Livonia, un vecchio di nome Thiess di Kaltenbrun avrebbe rovesciato l'argomento sostenendo davanti a un altro tribunale che i lupi mannari erano i cani di Dio, non i servi del diavolo.