Жак Руле

Жак Руле был нищим из Код, деревни в Анжу на западе Франции, а вовсе не из Бретани, как иногда повторяют. Он жил подаянием, бродя по дорогам с братом Жаном и двоюродным братом Жюльеном; все трое были оборванны, полунаги и слыли простаками. Во Франции, разорённой религиозными войнами, такие люди были одновременно предметом милосердия и подозрения: им подавали хлеб и на них же валили всё, чего недоставало.

О происхождении своих способностей Руле не указал ни на какого незнакомца на перекрёстке. Он сказал, что мазь дали ему собственные родители много лет назад и что с нею он мог обращаться волком. Это признание, в котором дьявола нет, по крайней мере поначалу: домашнее снадобье, перешедшее по семье, которое в устах суда обернулось в конце концов чем-то иным.

Руле описал превращение как болезненный процесс, начинающийся с нанесения дьявольской мази на все тело, вызывающий сильный ожог, за которым следует постепенная деформация тела: рост грубой шерсти, удлинение конечностей в когти и превращение лица в острую волчью морду с горящими глазами, продолжающийся часы, пока он не становится диким волком, рыскающим по ночным лесам в поисках человеческой добычи, ведомым неудержимым звериным голодом. В этом состоянии он утверждал, что совершал ужасные преступления, такие как разрывание невинных детей и поедание их сырого мяса, особенно в сельских районах вокруг Анжера, где свидетели сообщали об атаках таинственного волка, совпадающих с его признаниями, отражая коллективный ужас перед монстрами в эпоху чумы и суеверий.

В августе 1598 года люди, гнавшие волка по зарослям близ Код, наткнулись на Жака Руле, притаившегося там: полунагой, в лохмотьях, руки в крови, под ногтями клочья человеческого мяса. В нескольких шагах лежало растерзанное тело пятнадцатилетнего мальчика. Искать дальше не пришлось: его задержали на месте.

Перед судом в Анже он признался во всём, о чём его спрашивали. Что натирался мазью и становился волком. Что убивал и ел детей. Что брат и двоюродный брат бегали вместе с ним. Когда за ними пошли, Жан и Жюльен спокойно сидели дома, и против них не было ничего, кроме слова Жака. Суд приговорил его к смерти за колдовство и ликантропию.

И тут дело перевернулось. Руле подал апелляцию, и Парижский парламент пересмотрел приговор и отменил его. Судьи рассудили, что человек этот не в своём уме и что показания были добыты принуждением, а значит, доказывают они не договор, а помрачённый рассудок. Наказание заменили двумя годами заключения в доме умалишённых Сен-Жермен-де-Пре с религиозным наставлением. Ни костра, ни плетей, ни пожизненного: два года и диагноз.

Дело Руле цитируют снова и снова, потому что оно обозначает поворот. Это один из первых случаев, когда французский высший суд отказывается читать признание в ликантропии как доказательство колдовства и решает читать его как симптом. Такой взгляд будет пробивать себе дорогу весь XVII век, пока не покончит с процессами об оборотнях во Франции, и парижское решение 1598 года числится среди самых цитируемых его предвестий.

Стоит предупредить об одной ошибке, ходящей вокруг этого дела: приписывании рассказа о нём «Рассуждению и историям о призраках» некоего Пьера де Ростени. Книга существует, она 1605 года, но автор её — Пьер Ле Луайе; «Ростени» не соответствует никому и похоже на путаницу с Пьером де Ростеги де Ланкром, судьёй, который действительно писал о французских ликантропах. Там, где от человека остались едва несколько судебных листов, такие промахи переписываются из книги в книгу, пока не начинают сходить за факт.