Jacques Roulet

Jacques Roulet era un mendicante di Caude, un villaggio dell'Angiò, nella Francia occidentale, e non della Bretagna, come talvolta si ripete. Viveva di elemosina percorrendo le strade col fratello Jean e il cugino Julien, tutti e tre cenciosi, seminudi e con fama di sempliciotti. In una Francia devastata dalle guerre di religione, uomini simili erano insieme oggetto di carità e di sospetto: si dava loro pane e li si incolpava di tutto ciò che mancasse.

Quanto all'origine dei suoi poteri, Roulet non indicò alcuno sconosciuto a un crocicchio. Disse che l'unguento glielo avevano dato i suoi stessi genitori anni prima e che con esso poteva mutarsi in lupo. È una confessione senza diavolo di mezzo, almeno all'inizio: un rimedio di casa, tramandato in famiglia, che in bocca a un tribunale sarebbe finito per diventare altro.

Roulet descrisse la trasformazione come un processo doloroso che inizia con l'unzione di tutto il corpo con l'unguento diabolico, provocando un ardore intenso seguito da deformazione corporea graduale: crescita di peli ruvidi, allungamento degli arti in artigli, e volto che si trasforma in muso lupino appuntito con occhi luminosi, durando ore fino a diventare un lupo selvaggio che vaga nelle foreste notturne in cerca di preda umana, spinto da fame bestiale irresistibile. In questo stato, affermò di aver commesso crimini atroci come squartare bambini innocenti e divorarne la carne cruda, specialmente nelle zone rurali intorno ad Angers, dove testimoni riportarono attacchi di un lupo misterioso coerenti con le sue confessioni, riflettendo il terrore collettivo verso i mostri in un'era di pestilenze e superstizioni.

Nell'agosto del 1598 alcuni uomini che inseguivano un lupo per un roveto presso Caude si imbatterono in Jacques Roulet accucciato lì, seminudo, con i vestiti a brandelli, le mani insanguinate e resti di carne umana sotto le unghie. A pochi passi giaceva il corpo dilaniato di un ragazzo di quindici anni. Non ci fu bisogno di cercare oltre: lo arrestarono sul posto.

Davanti al tribunale di Angers confessò tutto quel che gli chiesero. Che si ungeva con l'unguento e diventava lupo. Che aveva ucciso e mangiato bambini. Che il fratello e il cugino correvano con lui. Quando andarono a prenderli, Jean e Julien se ne stavano tranquilli a casa e contro di loro non c'era altro che la parola di Jacques. Il tribunale lo condannò a morte per stregoneria e licantropia.

E allora il caso si capovolse. Roulet fece appello, e il Parlamento di Parigi riesaminò la sentenza e la annullò. I magistrati ragionarono che quell'uomo non era in sé e che le sue dichiarazioni erano state ottenute sotto costrizione, sicché non provavano un patto ma una testa perduta. Commutarono la pena in due anni di reclusione nel manicomio di Saint-Germain-des-Prés, con istruzione religiosa. Né rogo, né frusta, né ergastolo: due anni e una diagnosi.

Il caso Roulet si cita di continuo perché segna un punto di svolta. È uno dei primi in cui una corte superiore francese rifiuta di leggere una confessione di licantropia come prova di stregoneria e sceglie di leggerla come sintomo. Quel modo di guardare si sarebbe fatto strada lungo il Seicento fino a porre fine ai processi di licantropia in Francia, e la pronuncia parigina del 1598 figura tra i suoi precedenti più citati.

Vale la pena segnalare un errore che circola con questo caso: attribuirne il racconto a un 'Discours et histoires des spectres' di un certo Pierre de Rostegny. Il libro esiste, è del 1605, ma il suo autore è Pierre Le Loyer; 'Rostegny' non corrisponde a nessuno e pare una confusione con Pierre de Rosteguy de Lancre, il magistrato che sì scrisse di licantropi francesi. Con figure di cui restano appena pochi fogli giudiziari, sviste del genere si ricopiano da un libro all'altro finché finiscono per passare per dato.