Langsuir

La langsuir es la vampira del folclore malayo peninsular, y su atestiguación más antigua no es de Skeat, sino de William Maxwell, que la publicó en 1881 en el boletín de la Real Sociedad Asiática de Singapur. La condición es precisa: si una mujer muere de parto, antes de dar a luz o después del nacimiento de la criatura, y muere antes de que expiren los cuarenta días de impureza que siguen al alumbramiento, la creencia popular sostiene que se convierte en langsuyar, un demonio volador que Maxwell compara con la dama blanca europea y con la banshee irlandesa. No hay maldición ni pacto de por medio: basta con morir dentro de ese plazo. Wilkinson, que la lematiza en su diccionario de 1901, precisa que es el fantasma de una mujer muerta estando encinta, con la criatura aún sin nacer, y añade que lo que se convierte en langsuir es la sombra de esa mujer. A él se debe también la única etimología del nombre con respaldo lexicográfico: *lang*, el milano, más *suwir*. Junto a esa definición casi jurídica de quién se convierte en langsuir corre un relato etiológico que Skeat recogió en Selangor y que cuenta el primer caso de todos: la langsuir original era una mujer de belleza deslumbrante que no murió de parto, sino del sobresalto de enterarse de que su hijo había nacido muerto.

Lo que mejor mide hasta qué punto esta creencia organizaba el duelo por las madres muertas no es lo que se contaba de la langsuir, sino lo que se le hacía al cadáver. Maxwell describe en 1881 un protocolo funerario entero, y Skeat lo reproduce en 1900 sin cambiarle una pieza: se le llena la boca de cuentas de vidrio, se le pone un huevo de gallina bajo cada axila y se le clava una aguja en la palma de cada mano. Cada objeto tiene una función mecánica y declarada. Las cuentas le impiden abrir la boca para lanzar su chillido, el *ngilai*. Los huevos le impiden batir los brazos como alas. Las agujas le impiden abrir y cerrar las manos para impulsarse en el vuelo. No es un exorcismo ni un conjuro: es la inmovilización física de un cuerpo del que se espera, literalmente, que vuele. El mismo tratamiento se aplicaba al niño muerto, con un huevo bajo cada axila y una aguja en cada palma, para que tampoco él se levantara. Y el rito no es cosa muerta: cuando Cheryl Nicholas hizo trabajo de campo en Malasia a comienzos del siglo XXI, sus informantes se lo describieron intacto, pieza por pieza, aunque ya no se lo atribuían a la langsuir sino a la pontianak.

Skeat enumera cuatro espíritus del parto en el folclore malayo, y de la langsuir dice, antes que ninguna otra cosa, que toma la forma de una lechuza de garras largas que se posa en la viga del tejado y ulula. Ese es su cuerpo verdadero, y es el dato que casi todos los relatos modernos han perdido. La forma de mujer, que es la que se recuerda, se reconoce por tres señales que Skeat da juntas: la túnica verde, las uñas larguísimas y afiladas, de las que aclara que son un signo de belleza malaya y no un arma, y la melena negrísima que se deja caer hasta los tobillos. El pelo no es adorno: tapa el agujero que tiene en la nuca, por el que chupa la sangre de los niños. También se le conocen querencias vegetales bien localizadas. Annandale y Robinson la sitúan en 1903, en el alto Perak y en los estados de Patani, dentro de una higuera concreta, el *pauh jerei*, desde la que baja de noche al pueblo a poseer a las mujeres; y Gimlette registra en 1915 un helecho nido de ave que en Selangor se llama, sin más, *paku langsuir*, el helecho de la langsuir, porque se cree que vive en él. Hay incluso un rasgo doméstico que desarma la estampa terrorífica: las langsuir salvajes son aficionadas al pescado, y se las describe posadas en bandadas sobre las estacas de pesca de la desembocadura, esperando la ocasión de robarlo.

Sus inclinaciones vampíricas pueden combatirse, dice Skeat, si se emplean los medios adecuados: si se consigue atraparla, cortarle las uñas y la abundante cabellera y meterle ambas cosas dentro del agujero del cuello, se vuelve mansa e indistinguible de una mujer corriente, y sigue así durante años. Se conocen casos, añade, en que llegó a ser esposa y madre. El hechizo se rompe de la manera más doméstica imaginable: a la langsuir domesticada del cuento de Selangor le permitieron bailar en una fiesta de aldea, y en ese instante recuperó su forma espectral y se marchó volando al bosque oscuro del que había venido. El motivo no es ocurrencia de un solo informante: Annandale y Robinson lo recogen tres años después, en otra región y con las mismas palabras. Conviene decir, para terminar, por qué esta ficha existe aparte de la de la pontianak. Skeat sostuvo en 1900 que la pontianak era la hija nacida muerta de la langsuir, y esa jerarquía se copió durante un siglo. Es suya, y es frágil: su propia fuente, Maxwell, no menciona a la pontianak ni una vez; Wilkinson la negó en 1901; y descansa en leer *mati beranak* como «nacido muerto» cuando el prefijo *ber-* convierte *anak* en verbo y la frase significa «murió pariendo». El malayo de hoy zanja la cuestión definiendo cada nombre con el otro. Aquí la langsuir es, por tanto, la figura peninsular clásica documentada entre 1881 y 1915, no una especie aparte.