Penanggalan

El Penanggalan es una de las criaturas más temidas del folclore malayo e indonesio: una mujer que de día pasa por una vecina cualquiera, a menudo comadrona o practicante de artes ocultas, y que de noche se convierte en una cabeza voladora que arrastra sus vísceras. Según los relatos que recogió Walter Skeat en Malay Magic (1900), su condición nace de un ritual de belleza o de magia negra que se ejecuta mal, o de un pacto que obliga a la mujer a desprender la cabeza cada noche para buscar sangre. El detalle más característico de la leyenda es lo que hace al volver: sumerge las entrañas en una tinaja de vinagre para que se encojan y quepan de nuevo dentro del cuerpo antes del alba, y por eso se dice que huele a vinagre allí donde ha estado. La misma criatura reaparece con otros nombres en las culturas vecinas, lo que revela un arquetipo compartido en todo el Sudeste Asiático: es el Leyak en Bali y la Krasue en Tailandia. La leyenda condensa el miedo rural a los rituales femeninos secretos y a la mujer que busca una belleza que no le corresponde.

De día el Penanggalan es indistinguible de cualquier otra mujer de la aldea, con el cuerpo entero y aspecto normal, lo que hace casi imposible identificarlo. Al caer la noche, la cabeza se separa del cuerpo llevándose consigo el estómago, los pulmones, el hígado y los intestinos, que cuelgan por debajo formando un racimo húmedo y brillante. Muchos relatos describen esas vísceras emitiendo una fosforescencia tenue, verdosa o blanquecina, que permite verla cruzar el cielo en silencio como una luz errante. El rostro es pálido y aterrador, enmarcado por una larga melena negra que ondea en el aire, y los ojos brillan con un rojo enfermizo. El cuerpo decapitado queda oculto en casa, inerte, esperando el regreso de la cabeza. Esa doble naturaleza, mujer intachable de día y horror desmembrado de noche, es el núcleo del terror que inspira: cualquiera podría serlo.

El Penanggalan vuela sin ruido usando sus propias entrañas colgantes como lastre y timón, y se desliza por las aberturas más estrechas, las grietas de las paredes y los huecos bajo el tejado de las casas construidas sobre pilotes. Su presa favorita son las mujeres que acaban de dar a luz y los recién nacidos: bebe la sangre y se ceba en el trance del parto, de modo que las hemorragias, las fiebres puerperales y las muertes de cuna que la medicina tradicional no sabía explicar se atribuían a su visita. En algunos relatos emite un gemido suave, parecido al llanto de un bebé, para atraer a sus víctimas o para localizarlas en la oscuridad. Ataca solo de noche y debe regresar al cuerpo antes del amanecer; si no lo consigue, o si el cuerpo ha sido alterado, muere con la primera luz. Por eso el Penanggalan es, ante todo, un símbolo del peligro que acechaba a la madre y al niño en las aldeas antes de la medicina moderna.

Las defensas contra el Penanggalan atacan justamente lo que lo hace vulnerable: las vísceras al descubierto y la necesidad de volver al cuerpo. El remedio más extendido es rodear la casa, y sobre todo las ventanas y el espacio bajo el suelo donde reposa una parturienta, con plantas espinosas: hojas de piña, ramas de jeruju (cardo de mar) o espinas de rota, que se enganchan en los órganos colgantes y los desgarran cuando la criatura intenta entrar. También se le atribuye repulsión al ajo, que se cuelga en puertas y ventanas. La forma de matarla, sin embargo, pasa por el cuerpo que dejó atrás: si alguien lo encuentra durante la noche y llena de vidrios el hueco del cuello, o le da la vuelta, o directamente lo quema, la cabeza no puede reunirse con él y se consume al amanecer. Estas costumbres, que Skeat describe entre los malayos, convierten el hallazgo del cuerpo decapitado en la clave para acabar con ella.