Penanggalan

O Penanggalan é uma das criaturas mais temidas do folclore malaio e indonésio: uma mulher que de dia passa por uma vizinha qualquer, muitas vezes parteira ou praticante de artes ocultas, e que à noite se converte em uma cabeça voadora que arrasta suas vísceras. Segundo os relatos que recolheu Walter Skeat em Malay Magic (1900), sua condição nasce de um ritual de beleza ou de magia negra que se executa mal, ou de um pacto que obriga a mulher a desprender a cabeça cada noite para buscar sangue. O detalhe mais característico da lenda é o que faz ao voltar: submerge as entranhas em uma talha de vinagre para que encolham e caibam de novo dentro do corpo antes do alvorecer, e por isso se diz que cheira a vinagre ali onde esteve. A mesma criatura reaparece com outros nomes nas culturas vizinhas, o que revela um arquétipo compartilhado em todo o Sudeste Asiático: é o Leyak em Bali e a Krasue em Tailândia. A lenda condensa o medo rural aos rituais femininos secretos e à mulher que busca uma beleza que não lhe corresponde.

De dia o Penanggalan é indistinguível de qualquer outra mulher da aldeia, com o corpo inteiro e aspecto normal, o que torna quase impossível identificá-lo. Ao cair a noite, a cabeça se separa do corpo levando consigo o estômago, os pulmões, o fígado e os intestinos, que pendem por baixo formando um cacho úmido e brilhante. Muitos relatos descrevem essas vísceras emitindo uma fosforescência tênue, esverdeada ou esbranquiçada, que permite vê-la cruzar o céu em silêncio como uma luz errante. O rosto é pálido e aterrorizante, emoldurado por uma longa cabeleira negra que ondula no ar, e os olhos brilham com um vermelho doentio. O corpo decapitado fica oculto em casa, inerte, esperando o retorno da cabeça. Essa dupla natureza, mulher impecável de dia e horror desmembrado de noite, é o núcleo do terror que inspira: qualquer um poderia ser.

O Penanggalan voa sem ruído usando suas próprias entranhas pendentes como lastro e leme, e desliza pelas aberturas mais estreitas, as fendas das paredes e os buracos sob o telhado das casas construídas sobre pilotis. Sua presa favorita são as mulheres que acabam de dar à luz e os recém-nascidos: bebe o sangue e se farta no transe do parto, de modo que as hemorragias, as febres puerperais e as mortes de berço que a medicina tradicional não sabia explicar eram atribuídas à sua visita. Em alguns relatos emite um gemido suave, parecido ao choro de um bebê, para atrair suas vítimas ou para localizá-las na escuridão. Ataca só de noite e deve regressar ao corpo antes do amanhecer; se não o consegue, ou se o corpo foi alterado, morre com a primeira luz. Por isso o Penanggalan é, antes de tudo, um símbolo do perigo que espreitava a mãe e a criança nas aldeias antes da medicina moderna.

As defesas contra o Penanggalan atacam justamente o que o faz vulnerável: as vísceras ao descoberto e a necessidade de voltar ao corpo. O remédio mais estendido é rodear a casa, e sobre tudo as janelas e o espaço sob o solo onde repousa uma parturiente, com plantas espinhosas: folhas de piña, ramos de jeruju (cardo de mar) ou espinhas de rota, que se engancham nos órgãos pendentes e os rasgam quando a criatura tenta entrar. Também se lhe atribui repulsão ao alho, que se pendura em portas e janelas. A forma de matá-la, sem embargo, passa pelo corpo que deixou atrás: se alguém o encontra durante a noite e enche de vidros o buraco do pescoço, ou lhe dá a volta, ou diretamente o queima, a cabeça não pode reunir-se com ele e se consome ao amanhecer. Estes costumes, que Skeat descreve entre os malaios, convertem o achado do corpo decapitado na chave para acabar com ela.