Penanggalan

Il Penanggalan è una delle creature più temute del folklore malese e indonesiano: una donna che di giorno passa per una vicina qualsiasi, spesso levatrice o praticante di arti occulte, e che di notte si trasforma in una testa volante che trascina le sue viscere. Secondo i racconti che raccolse Walter Skeat in Malay Magic (1900), la sua condizione nasce da un rituale di bellezza o di magia nera che si esegue male, o da un patto che obbliga la donna a staccare la testa ogni notte per cercare sangue. Il dettaglio più caratteristico della leggenda è ciò che fa al ritorno: immerge le viscere in un vaso di aceto affinché si restringano e rientrino di nuovo nel corpo prima dell'alba, e per questo si dice che odora di aceto là dove è stata. La stessa creatura riappare con altri nomi nelle culture vicine, il che rivela un archetipo condiviso in tutto il Sudest Asiatico: è il Leyak a Bali e la Krasue in Thailandia. La leggenda condensa la paura rurale dei rituali femminili segreti e della donna che cerca una bellezza che non le corrisponde.

Di giorno il Penanggalan è indistinguibile da qualsiasi altra donna del villaggio, con il corpo intero e aspetto normale, il che rende quasi impossibile identificarlo. Al calare della notte, la testa si separa dal corpo portandosi via con sé lo stomaco, i polmoni, il fegato e gli intestini, che pendono sotto formando un grappolo umido e brillante. Molti racconti descrivono quelle viscere emettendo una fosforescenza tenue, verdastra o biancastra, che permette di vederla attraversare il cielo in silenzio come una luce errante. Il volto è pallido e terrificante, incorniciato da una lunga chioma nera che ondeggia nell'aria, e gli occhi brillano con un rosso malaticcio. Il corpo decapitato rimane nascosto in casa, inerte, aspettando il ritorno della testa. Quella doppia natura, donna irreprensibile di giorno e orrore smembrato di notte, è il nucleo del terrore che ispira: chiunque potrebbe esserlo.

Il Penanggalan vola senza rumore usando le proprie viscere pendenti come zavorra e timone, e scivola attraverso le aperture più strette, le crepe delle pareti e i buchi sotto il tetto delle case costruite su palafitte. La sua preda preferita sono le donne che hanno appena partorito e i neonati: beve il sangue e si ingozza nel trance del parto, in modo che le emorragie, le febbri puerperali e le morti in culla che la medicina tradizionale non sapeva spiegare venivano attribuite alla sua visita. In alcuni racconti emette un gemito dolce, simile al pianto di un bambino, per attirare le sue vittime o per localizzarle nell'oscurità. Attacca solo di notte e deve tornare al corpo prima dell'alba; se non ci riesce, o se il corpo è stato alterato, muore con la prima luce. Per questo il Penanggalan è, innanzitutto, un simbolo del pericolo che minacciava la madre e il bambino nei villaggi prima della medicina moderna.

Le difese contro il Penanggalan attaccano proprio ciò che lo rende vulnerabile: le viscere scoperte e la necessità di tornare al corpo. Il rimedio più diffuso è circondare la casa, e soprattutto le finestre e lo spazio sotto il pavimento dove riposa una partoriente, con piante spinose: foglie di ananas, rami di jeruju (cardo di mare) o spine di rota, che si agganciano agli organi pendenti e li lacerano quando la creatura tenta di entrare. Gli si attribuisce anche repulsione all'aglio, che si appende alle porte e alle finestre. Il modo per ucciderla, tuttavia, passa per il corpo che ha lasciato indietro: se qualcuno lo trova durante la notte e riempie di vetri il buco del collo, o lo capovolge, o lo brucia direttamente, la testa non può riunirsi ad esso e si consuma all'alba. Queste usanze, che Skeat descrive tra i malesi, trasformano il ritrovamento del corpo decapitato nella chiave per finirla.