Penanggalan

Le Penanggalan est une des créatures les plus redoutées du folklore malais et indonésien : une femme qui de jour passe pour une voisine quelconque, souvent sage-femme ou pratiquante d'arts occultes, et qui de nuit se transforme en une tête volante qui traîne ses viscères. Selon les récits que recueillit Walter Skeat dans Malay Magic (1900), sa condition naît d'un rituel de beauté ou de magie noire qui s'exécute mal, ou d'un pacte qui oblige la femme à détacher la tête chaque nuit pour chercher du sang. Le détail le plus caractéristique de la légende est ce qu'elle fait en revenant : elle plonge les entrailles dans un pot de vinaigre pour qu'elles rétrécissent et rentrent à nouveau dans le corps avant l'aube, et c'est pourquoi on dit qu'elle sent le vinaigre là où elle a été. La même créature réapparaît avec d'autres noms dans les cultures voisines, ce qui révèle un archétype partagé dans tout le Sud-Est asiatique : c'est le Leyak à Bali et la Krasue en Thaïlande. La légende condense la peur rurale des rituels féminins secrets et de la femme qui cherche une beauté qui ne lui correspond pas.

De jour le Penanggalan est indistinguable de n'importe quelle autre femme du village, avec le corps entier et aspect normal, ce qui rend presque impossible de l'identifier. À la tombée de la nuit, la tête se sépare du corps en emportant avec elle l'estomac, les poumons, le foie et les intestins, qui pendent en dessous formant un amas humide et brillant. De nombreux récits décrivent ces viscères émettant une phosphorescence ténue, verdâtre ou blanchâtre, qui permet de la voir traverser le ciel en silence comme une lumière errante. Le visage est pâle et terrifiant, encadré par une longue chevelure noire qui ondoie dans l'air, et les yeux brillent d'un rouge maladif. Le corps décapité reste caché à la maison, inerte, attendant le retour de la tête. Cette double nature, femme irréprochable de jour et horreur démembrée de nuit, est le noyau de la terreur qu'elle inspire: n'importe qui pourrait l'être.

Le Penanggalan vole sans bruit en utilisant ses propres entrailles pendantes comme lest et gouvernail, et glisse par les ouvertures les plus étroites, les fissures des murs et les trous sous le toit des maisons construites sur pilotis. Sa proie favorite sont les femmes qui viennent d'accoucher et les nouveau-nés : il boit le sang et se gave dans le trance de l'accouchement, de sorte que les hémorragies, les fièvres puerpérales et les morts de berceau que la médecine traditionnelle ne savait pas expliquer étaient attribuées à sa visite. Dans certains récits il émet un gémissement doux, semblable au cri d'un bébé, pour attirer ses victimes ou pour les localiser dans l'obscurité. Il attaque seulement la nuit et doit retourner au corps avant l'aube ; s'il n'y parvient pas, ou si le corps a été altéré, il meurt avec la première lumière. C'est pourquoi le Penanggalan est, avant tout, un symbole du danger qui guettait la mère et l'enfant dans les villages avant la médecine moderne.

Les défenses contre le Penanggalan attaquent justement ce qui le rend vulnérable : les viscères à découvert et la nécessité de retourner au corps. Le remède le plus répandu est d'entourer la maison, et surtout les fenêtres et l'espace sous le sol où repose une parturiente, avec des plantes épineuses : feuilles d'ananas, branches de jeruju (chardon de mer) ou épines de rotin, qui s'accrochent aux organes pendants et les déchirent lorsque la créature tente d'entrer. On lui attribue également une répulsion à l'ail, qui est suspendu aux portes et fenêtres. La façon de la tuer, cependant, passe par le corps qu'elle a laissé derrière : si quelqu'un le trouve pendant la nuit et remplit de verres le creux du cou, ou le retourne, ou le brûle directement, la tête ne peut pas se réunir avec lui et se consume à l'aube. Ces coutumes, que Skeat décrit parmi les Malais, font de la découverte du corps décapité la clé pour en finir avec elle.