Петер Штумп

Петер Штумп, называемый также Штуббе или Штумп, жил в Эппрате близ Бедбурга, в герцогстве Юлих, неподалёку от Кёльна. Английский памфлет 1590 года, разнёсший его дело, вовсе не изображает бедняка: он говорит, что тот ходил «в пристойном платье и весьма учтиво, как человек, хорошо известный всем жителям», — а это указывает на зажиточного земледельца, а не на голодного бродягу, каким его обычно рисуют. У него не было левой руки, отсюда, вероятно, и прозвище Штумп, «культя». Процесс приходится на худшее для края время: Кёльнская война только что разорила Нижний Рейн, Бедбург был взят католическими войсками, а сеньория навязывала обедневшему населению суровое возвращение в католичество. По вырванному пыткой признанию, он занимался чёрной магией с двенадцати лет, и Дьявол дал ему пояс, который, будучи опоясан, мгновенно обращал его в волка.

Счёт памфлета точен, и его стоит соблюдать, ибо повторяют его почти всегда неверно: тринадцать детей, две женщины на сносях, которым он вспорол чрево, и собственный сын, которого он увёл в поле и чей мозг съел. Шестнадцать всего — только они и были доказаны; текст прибавляет, что за двадцать пять лет он погубил ещё неведомое число мужчин, женщин и детей, да немало скота. Из жертв родственником ему приходился лишь сын: представление, будто он убил шестнадцать родичей, — ошибка передачи. Что до остального его дома, памфлет обвиняет Штумпа в кровосмешении с дочерью и в связи с кумой по имени Катерина Тромпин, но ни ту, ни другую он не убивал. Деревня закрепила число в дереве: к столбу казни прибили шестнадцать кусков, по одному на каждого признанного покойника.

Приговор был исполнен в Бедбурге 31 октября 1589 года — дата, которую случай сделал уместной. Порядок, закреплённый памфлетом, важен, ибо его обыкновенно пересказывают навыворот: сперва его положили на колесо и раскалёнными клещами вырвали мясо в десяти разных местах; затем перебили руки и ноги; лишь после этого обезглавили, а напоследок сожгли тело дотла. Его дочь, названная в тексте Штуббе Беель, и Катерина Тромпин были осуждены на сожжение заживо в тот же день. В назидание воздвигли столб с колесом наверху, увенчанный фигурой волка, и голову Штумпа насадили сверху, а на бревне укрепили шестнадцать кусков счёта. Не было ни серебряной пули, ни полнолуния: единственной сверхъестественной механикой, признанной судом, был пояс, — оттого и придавали такое значение тому, чтобы выставить его напоказ.

Дело Штумпа — наилучшим образом задокументированный процесс о ликантропии XVI века, и стало оно таким по издательской случайности: кто-то перевёл немецкий листок на английский в июне 1590 года и напечатал его в Лондоне, так что дело уцелело, тогда как подлинные кёльнские акты пропали. Этот памфлет и есть теперь главный источник — со всеми оговорками: это назидательная пропаганда, написанная для того, чтобы её читали с ужасом, и в ней приведено признание, добытое пыткой. Сэбайн Бэринг-Гулд перепечатал его в «Книге оборотней» (1865), и через него дело вошло в литературу о предмете. Стоит верно поместить его во времени: 1589 год — не Средневековье, а самое Новое время, эпоха религиозных войн и охоты на ведьм, которая была явлением новым, а не средневековым. Нынешняя историография читает это досье как то, чем оно, вероятно, и было: чередой настоящих преступлений либо военным козлом отпущения, укутанными в единственное объяснение, какое имелось у того суда под рукой.