Peter Stumpp

Peter Stumpp, detto anche Stubbe o Stump, viveva a Epprath, presso Bedburg, nel ducato di Jülich, poco lontano da Colonia. L'opuscolo inglese del 1590 che diffuse il suo caso non descrive un miserabile: dice che andava «in abito decoroso e assai civilmente, come uno ben noto a tutti gli abitanti», il che indica un contadino agiato e non il vagabondo affamato che di solito si dipinge. Gli mancava la mano sinistra, e di lì probabilmente il soprannome Stumpp, «moncone». Il processo cade nel momento peggiore per la regione: la guerra di Colonia aveva appena devastato il Basso Reno, Bedburg era stata presa da truppe cattoliche e la signoria imponeva una ricattolicizzazione dura a una popolazione impoverita. Secondo la confessione estorta con la tortura, praticava la magia nera fin dai dodici anni, e il Diavolo gli consegnò una cintura che, allacciata al corpo, lo mutava all'istante in lupo.

Il conteggio dell'opuscolo è preciso e conviene rispettarlo, perché quasi sempre viene ripetuto male: tredici bambini, due donne incinte cui aprì il ventre, e il proprio figlio, che portò nei campi e di cui mangiò il cervello. Sedici in tutto, gli unici che si poterono provare; il testo aggiunge che in venticinque anni distrusse inoltre un numero imprecisato di uomini, donne e bambini, e non poco bestiame. Solo il figlio era suo parente fra le vittime: l'idea che abbia ucciso sedici familiari è un errore di trasmissione. Quanto al resto della sua casa, l'opuscolo accusa Stumpp d'incesto con la figlia e di una relazione con una comare di nome Katherine Trompin, ma nessuna delle due fu uccisa da lui. Il villaggio fissò la cifra nel legno: al palo dell'esecuzione inchiodarono sedici pezzi, uno per ogni morto riconosciuto.

La sentenza fu eseguita a Bedburg il 31 ottobre 1589, data che il caso ha reso opportuna. L'ordine fissato dall'opuscolo conta, perché di solito si racconta al contrario: prima lo distesero su una ruota e con tenaglie roventi gli strapparono la carne in dieci punti diversi; poi gli spezzarono braccia e gambe; solo allora fu decapitato, e infine il corpo venne bruciato fino a ridurlo in cenere. Sua figlia, chiamata nel testo Stubbe Beell, e Katherine Trompin furono condannate a essere arse vive lo stesso giorno. Come monito innalzarono un palo sormontato dalla ruota, coronato dalla figura di un lupo e con la testa di Stumpp confitta sopra, e sul legno i sedici pezzi del conteggio. Non ci fu pallottola d'argento né luna piena: l'unica meccanica soprannaturale riconosciuta dal tribunale fu la cintura, ed è proprio per questo che tanto premeva esibirla.

Quello di Stumpp è il processo di licantropia meglio documentato del Cinquecento, e lo è per un incidente editoriale: qualcuno tradusse il foglio tedesco in inglese nel giugno del 1590 e lo stampò a Londra, sicché il caso sopravvisse mentre andavano perduti gli atti originali di Colonia. Quell'opuscolo è oggi la fonte principale, con tutte le cautele del caso: è propaganda di monito, scritta per essere letta con orrore, e riporta una confessione ottenuta sotto tortura. Sabine Baring-Gould lo riprodusse ne Il libro dei lupi mannari (1865), e per suo tramite entrò nella letteratura sul tema. Conviene collocarlo bene nel tempo: il 1589 non è Medioevo, ma piena età moderna, quella delle guerre di religione e delle cacce alle streghe, che furono un fenomeno moderno e non medievale. La storiografia odierna legge il fascicolo per ciò che probabilmente fu: una serie di delitti reali, o un capro espiatorio di guerra, avvolti nell'unica spiegazione che quel tribunale avesse a portata di mano.