Sköll

Le Edda presentano Sköll con un'economia brutale. Nel Grimnismál, Odino elenca: Sköll si chiama il lupo che segue il dio dal volto splendente fino al riparo del bosco; e Hati, il figlio di Hróðvitnir, corre davanti alla sposa del cielo. Snorri lo sviluppa nella Gylfaginning: i lupi sono due; quello che le va dietro si chiama Sköll, ed è lui che Sól teme, perché finirà per raggiungerla; quello che corre davanti si chiama Hati Hróðvitnisson, e vuole afferrare la luna; e così dovrà accadere. Della parentela, i testi dicono meno di quanto si ripeta: solo Hati porta un patronimico, figlio di Hróðvitnir, che è un nome di Fenrir, e a Sköll la paternità si estende per fratellanza. La madre non ha nemmeno un nome: Snorri racconta che a est di Midgard, nel bosco chiamato Járnviðr, vive una vecchia gigantessa che partorisce giganti in forma di lupo, e che da quella stirpe escono questi due; il più potente di tutti, aggiunge, è un tale Mánagarmr, che si sazia della carne dei morti, inghiottirà la luna e schizzerà di sangue il cielo e tutta l'aria. Identificare quella vecchia del Bosco di Ferro con Angrboda, la madre di Fenrir, è congettura degli studiosi moderni, non lettera dei testi. Jacob Grimm, che riesaminò l'intero dossier nella sua Mitologia teutonica, sospettava che su tutta questa famiglia esistessero leggende più complete mai messe per iscritto.

L'inseguimento è l'orologio del mondo. Sól non passeggia: guida il carro del sole tirato dai cavalli Árvakr e Alsviðr, e davanti a lei pende lo scudo Svalinn, senza il quale, dicono le Edda, i monti e i mari brucerebbero. E se il sole attraversa il cielo così in fretta è, risponde Snorri alla domanda di Gangleri, perché va come chi teme: la insegue chi la cerca da vicino, e non le resta altra via che la fuga. Questo è il mestiere esatto di Sköll: non raggiungerla ancora. La sua corsa quotidiana è il motore del giorno, come quella del fratello, che corre davanti alla luna, scandisce la notte. Ogni alba è una fuga e ogni tramonto una tregua, e ciò che un pastore vedeva alzando gli occhi era una caccia in corso: la preda splendente, lo scudo tra lei e le fauci, e dietro, invisibile ma certo, il lupo. Poche mitologie hanno caricato un fenomeno così quotidiano di tanta minaccia: il mondo norreno leggeva l'ora guardando quanto vantaggio restasse al sole.

L'ora fissata arriva con il Ragnarök. Snorri lo racconta senza ornamenti: allora il lupo inghiottirà il sole, e agli uomini parrà un gran danno; l'altro lupo afferrerà la luna, e nemmeno a questo ci sarà rimedio; le stelle spariranno dal cielo. Ma qui le fonti discordano, e la discordanza è celebre. Nel Vafþrúðnismál è Fenrir in persona a portarsi via il lume del cielo, mentre nel Grimnismál l'inseguitore del sole è Sköll; Snorri distribuisce le parti, Sköll per il sole, Mánagarmr o Hati per la luna, Fenrir per la sua propria battaglia contro Odino, e Jacob Grimm, annotando il disaccordo, vedeva in padre e figli la stessa minaccia narrata a scale diverse. Ciò che nessuna fonte discute è la fine della fine: quando il mondo rinascerà, dice il Vafþrúðnismál, Álfröðull, la Ruota degli Elfi che è il sole, avrà prima partorito una figlia non meno bella di lei, che percorrerà le strade della madre. La vittoria di Sköll dura esattamente quanto dura la fine del mondo: inghiotte un sole, e il mondo nuovo albeggia con un altro. È l'unico cacciatore il cui trionfo arriva con l'epilogo già scritto, e corre lo stesso.