Jupiter

Jupiter est le roi des dieux romains et le seul du panthéon dont le nom soit une phrase : Iuppiter vient du vocatif archaïque Iou-pater, « Père Ciel », si bien que le nommer, c'était déjà l'invoquer. La racine est celle qui donne le grec Zeus et le védique Dyaus Pita, et c'est ce qu'il en subsiste de plus ancien. Ce qui ne subsiste pas, c'est un récit. Le Jupiter des Latins était un dieu du ciel diurne, du serment et de la souveraineté, sans naissance, sans enfance et sans généalogie : les pontifes l'invoquaient, ils ne le racontaient pas. L'histoire qu'on lui prête aujourd'hui (Saturne dévorant ses enfants, l'enfance cachée en Crète, le partage du cosmos au sort avec Neptune et Pluton) est un matériau grec greffé à partir du IIIe siècle av. J.-C., quand l'épopée et la tragédie latines se mirent à traduire Zeus. Le Saturne romain d'avant cette greffe ne dévorait personne : c'était le dieu de l'Âge d'or qui régna en paix sur le Latium et en l'honneur duquel on célébrait les Saturnales.

Jupiter est le dieu du ciel, de la foudre et du tonnerre, et il préside à la loi, aux serments et à l'ordre de l'État romain. Il est le témoin divin des pactes, et les consuls juraient en son nom. Ses attributs sont la foudre, l'aigle, le sceptre et le chêne, l'arbre qui lui est consacré. Son épouse et sœur est Junon, reine des dieux. La liste d'enfants qu'on lui attribue d'ordinaire doit se lire avec prudence, car elle est calquée sur celle de Zeus et Rome n'était pas toujours d'accord. Sont siens sans discussion Mercure (de Maia), Bacchus (de Sémélé), Apollon et Diane (de Latone), Proserpine (de Cérès) et Hercule (de la mortelle Alcmène) ; et Minerve sortit tout armée de sa tête, sans mère. Mais Mars n'est pas son fils dans la version proprement romaine. Les Fastes d'Ovide, qui sont une source de cette fiche même, racontent que Junon souffrit de voir Minerve naître sans mère et demanda l'aide de Flore, qui lui donna une fleur des champs oléniens : il suffit de la toucher pour qu'elle conçoive, et ainsi naquit Mars, sans père et par dépit. On dit quelque chose de semblable de Vulcain depuis Hésiode. Les deux fils que Rome tenait pour les plus siens sont précisément ceux que leur mère eut seule.

Dans le culte officiel, Jupiter présidait la Triade Capitoline avec Junon et Minerve, vénérée dans le grand temple du Capitole. Il recevait le titre de Très Bon et Très Grand, et sous d'autres épithètes on l'invoquait comme le Tonnant, comme Feretrius (à qui l'on offrait les dépouilles de l'ennemi vaincu) et comme Stator (celui qui arrête la fuite et soutient l'armée). Sa volonté se lisait par les auspices : les augures étaient les seuls interprètes officiels de ses signes, et d'eux dépendait la légitimité des décisions publiques. Pour un Romain, le dieu et son temple étaient presque une seule et même chose, et c'est pourquoi il importe que le temple ait brûlé trois fois : en 83 av. J.-C., pendant la guerre civile de Sylla ; en 69 apr. J.-C., quand les troupes de Vitellius incendièrent le Capitole avec les Flaviens à l'intérieur ; et de nouveau en 80, sous Titus. Les trois fois il fut rebâti sur les mêmes fondations, car déplacer le temple aurait été déplacer le dieu. La statue de culte de la première époque n'était ni de marbre ni d'or : elle était de terre cuite, œuvre du sculpteur étrusque Vulca de Véies.

Dans l'Énéide de Virgile, Jupiter garantit le destin d'Énée et achemine la fondation de Rome en promettant aux Romains un empire sans fin. Et là encore son rôle est singulier : il ne décide pas, il exécute. Au chant X il déclare qu'il est le même roi pour tous et que les destins trouveront leur voie ; il les garantit sans pouvoir les infléchir. Dans la Gigantomachie il défait avec les autres dieux les Géants qui assaillent le ciel, et Ovide raconte comment il foudroya l'impiété de Lycaon et déchaîna le déluge pour châtier l'humanité corrompue. Les deux épisodes sont d'origine grecque et parvinrent à Rome avec la poésie, tout comme son enfance. Ce qui lui appartient entièrement, c'est ce qui resta quand les temples fermèrent : le jour de la semaine qui porte son nom, dies Iovis, toujours vivant dans le jeudi, le jueves et le giovedì ; la plus grande planète du système solaire ; et une formule juridique romaine, la bonne foi jurée, passée dans le droit civil européen sans son nom mais avec sa fonction.

Avant d'avoir un visage, Jupiter eut une pierre. Dans le temple de Jupiter Férétrien, que Tite-Live tient pour le premier élevé à Rome, on gardait un silex, et c'est avec lui que les féciaux scellaient les traités : les prêtres chargés de déclarer la guerre et de conclure la paix. Le rite est décrit tout entier chez Tite-Live (I, 24). Le prêtre appelé pater patratus récitait les clauses du traité et ajoutait la malédiction conditionnelle : si le peuple romain était le premier à manquer à sa parole, alors Jupiter devait le frapper ce jour-là comme lui-même allait frapper le porc, et d'autant plus lourdement qu'il était plus grand en pouvoir et en force. Cela dit, il frappait l'animal avec le silex. De là vient une formule que les Romains employaient en jurant et qui se traduit littéralement « jurer par Jupiter pierre ». Ce n'est ni une métaphore ni une négligence de langue. Dans la couche la plus ancienne du culte latin, le dieu du serment était dans le silex qui tombe comme il était dans la foudre, car la foudre était comprise comme la pierre que le ciel jette. Un dieu dont l'arme et le témoignage sont une seule et même chose.

Le jour de son triomphe, le général vainqueur montait au Capitole sur le quadrige du dieu, vêtu de la tunique brodée de palmes et de la toge peinte qu'on gardait dans le temple, et le visage peint en rouge. Pline l'Ancien le rapporte en traitant du minium, le vermillon tiré du cinabre : les jours de fête, on enduisait de minium le visage de la statue de Jupiter, ainsi que le corps de ceux qui triomphaient. La statue de terre cuite était rouge, et l'homme prenait la couleur de la statue. Les Romains n'ont pas écrit ce que cela signifiait au juste, et les modernes discutent encore si le triomphateur était le dieu pour un jour ou portait seulement ses vêtements. Ce qu'on ne discute pas, c'est le détail qui accompagnait la scène : derrière le char marchait un esclave public tenant au-dessus de la tête du général la lourde couronne d'or, trop grande pour être portée. Qu'il lui murmurât en outre à l'oreille de se souvenir qu'il était mortel, ce sont des auteurs tardifs et chrétiens qui le racontent, et il convient de le prendre pour ce que c'est, un ajout postérieur à visée morale, et non pour une cérémonie républicaine attestée.

Le dieu du ciel ouvert avait pour grand prêtre l'homme le moins libre de Rome. Aulu-Gelle consacre un chapitre entier des Nuits attiques (X, 15) aux interdits du flamine de Jupiter, et la liste est stupéfiante : il ne pouvait monter à cheval, ni voir une armée rangée en armes, ni prêter serment ; il ne pouvait porter un nœud à ses vêtements ni un anneau qui ne fût creux et brisé ; son bonnet ne se retirait pas sous un toit ; il ne pouvait toucher une chèvre, ni de la viande crue, ni du lierre, ni des fèves, ni même les nommer. Il ne pouvait passer une seule nuit hors de Rome. Si quelqu'un entrait enchaîné chez lui, il fallait le délier, et les chaînes sortaient par le toit. Sa femme, la flaminique, était prêtresse avec lui et ne pouvait divorcer : si elle mourait, il quittait la charge. Le sacerdoce demeura vacant soixante-quinze ans, de 87 à 11 av. J.-C., car personne n'en voulait, et il fallut nommer un remplaçant pour les sacrifices. C'est la meilleure preuve que le culte de Jupiter n'était pas une dévotion mais une charge de l'État : le prêtre du dieu qui garantissait la parole jurée de Rome avait interdiction de jurer, et celui qui servait le dieu de la souveraineté n'était même pas maître de ses vêtements.