Langsuir

La Langsuir est la vampire du folklore malais qui naît de la mort la plus redoutée dans le monde rural: celle de la femme qui décède pendant l'accouchement ou dans les quarante jours suivants, ou celle dont l'enfant naît mort. Son âme, brisée par une maternité tronquée, revient au monde transformée en un être ailé qui se repaît précisément des enfants des autres. La tradition la considère comme la forme la plus ancienne et primordiale de l'archétype de la Pontianak, liée au substrat animiste préislamique de la péninsule malaise. Walter Skeat, dans Malay Magic (1900), recueille les rites par lesquels on tentait d'empêcher qu'une défunte ne se relève comme Langsuir: on lui remplissait la bouche de perles de verre pour qu'elle ne puisse pas lancer son cri, on lui plaçait des œufs de poule sous les aisselles et des aiguilles dans les paumes des mains pour qu'elle ne puisse pas ouvrir les bras et voler. Qu'il existât tout un protocole funéraire pour la contenir révèle à quel point la peur de la Langsuir structurait le deuil des mères mortes.

En sa forme diurne la Langsuir est une femme de grande beauté, vêtue d'un costume vert, avec les cheveux noirs si longs qu'ils lui arrivent jusqu'aux chevilles et des ongles aiguisés et très longs. Cette chevelure n'est pas seulement un trait de beauté: elle cache le trou qu'elle a dans la nuque, par lequel elle se nourrit en suçant le sang des enfants. La nuit elle déploie sa nature ailée et vole en émettant une voix hypnotique et séduisante avec laquelle elle attire ses victimes. Un motif singulier de sa légende est que la Langsuir peut être domestiquée: si l'on parvient à l'attraper et à lui couper les ongles et à lui mettre les longs cheveux dans le trou de la nuque, elle devient douce, adopte forme humaine et peut en arriver à vivre des années comme une femme normale, se marier et avoir des enfants. Mais le charme est fragile: il suffit qu'à une fête elle se mette à danser et à tournoyer jusqu'à perdre le contrôle pour qu'elle retrouve sa forme originelle, s'élève dans les airs et disparaisse dans la jungle pour toujours.

Le territoire de la Langsuir est le monde rural de la Malaisie péninsulaire, avec ses rizières et ses villages de maisons sur pilotis: on la situe surtout dans les États du nord, Kedah, Kelantan et Terengganu, et aussi dans l'ancien Singapour, le nord de Sumatra et les communautés malaises du sud de la Thaïlande. Son trait définitoire au sein du panthéon malais est l'ancienneté: on l'entend comme la version archaïque et paysanne dont dérive la Pontianak, la vampire de l'accouchement la plus connue et urbaine de la tradition moderne; de fait, elle apparaît déjà mentionnée dans le Hikayat Hang Tuah, la chronique malaise du XVe siècle. Elle partage avec des figures d'autres cultures le même noyau, la mère morte qui revient transformée en menace pour les vivants, bien qu'avec une polarité opposée à celle du kosodate-yūrei japonais, qui revient par amour pour son enfant tandis que la Langsuir revient par soif de sang. C'est, en somme, la mémoire mythique de l'énorme danger qu'a été l'accouchement pendant des siècles.