Medusa, a Sacerdotisa

A tradição grega guarda duas Medusas incompatíveis, e ambas são antigas. Na Teogonia de Hesíodo (séculos VIII-VII a.C.), Medusa nasce górgona: filha dos deuses marinhos Fórcis e Ceto, irmã de Esteno e Euríale, vive com elas no extremo ocidental do mundo, além do Oceano, e sua única singularidade é ser mortal enquanto as irmãs não envelhecem nem morrem. Oito séculos depois, nas Metamorfoses de Ovídio (ano 8 d.C.), a história é outra: Medusa foi uma jovem mortal de beleza extraordinária, consagrada como sacerdotisa no templo de Atena, e só a violência de um deus e o castigo de outra a converteram no monstro. Esta enciclopédia recolhe cada versão em sua ficha: a górgona hesiódica tem a sua, e esta conta a mulher de Ovídio; fundi-las num único relato falsearia os dois poetas. O próprio Ovídio sublinha a distância com sua moldura narrativa: é Perseu quem, num banquete, responde à pergunta de por que Medusa, sozinha entre as irmãs, trazia serpentes nos cabelos.

Ovídio despacha a história em apenas dez versos, e sua dureza está tanto no que dizem quanto no que calam. Medusa era célebre pela formosura, «esperança invejada de muitos pretendentes», e de toda a sua pessoa nada era mais admirável que a cabeleira. Servia a Atena como sacerdotisa de seu templo, e foi ali que o «senhor do mar» (Posêidon, Netuno no poema latino) a violou: o verbo do verso é «vitiasse», violar, e substituí-lo por «união» ou «encontro» falseia a fonte. A filha de Júpiter cobriu o rosto casto com a égide para não ver e, para que a profanação de seu santuário «não ficasse impune», castigou a mulher: converteu aquela cabeleira admirada em serpentes repugnantes. Sobre castigo algum para o deus, o poema cala. Essa assimetria, contada sem comentário pelo próprio Ovídio, é o que fez desta versão a leitura mais sombria do mito grego: uma mulher agredida no lugar que a amparava, castigada pelo crime de outro, e convertida no monstro que um herói decapitará sob aplausos.

O que segue já pertence à ficha da górgona, mas fecha o círculo que a versão de Ovídio abre. A mulher transformada vive apartada no extremo ocidental do mundo; Perseu a decapita enquanto dorme, guiando o golpe pelo reflexo de seu escudo de bronze e com a ajuda da própria Atena, como registra Apolodoro na Biblioteca. Do pescoço cortado brotam Pégaso, o cavalo alado, e o gigante Crisaor: filhos de Posêidon, concebidos na violação do templo, de modo que até a morte de Medusa produz descendência do deus que a agrediu. E a cabeça cortada não descansa: Perseu a usa como arma, pois petrifica mesmo morta, e ao final a entrega a Atena, que desde então a leva como brasão. Ovídio arremata o episódio com essa imagem exata: a deusa traz sobre o peito, «para espantar seus inimigos», as serpentes que ela mesma criou. A que castigou a sacerdotisa exibe a castigada. O catálogo une as duas fichas pela transformação, para que o leitor percorra a história inteira: da mulher do templo à górgona do confim, e da górgona à égide da deusa.