Medusa la Sacerdotessa

La tradizione greca conserva due Meduse inconciliabili, ed entrambe sono antiche. Nella Teogonia di Esiodo (VIII-VII secolo a.C.) Medusa nasce gorgone: figlia degli dèi marini Forco e Ceto, sorella di Steno ed Euriale, vive con loro al confine occidentale del mondo, oltre l'Oceano, e la sua unica singolarità è essere mortale mentre le sorelle non invecchiano né muoiono. Otto secoli dopo, nelle Metamorfosi di Ovidio (anno 8 d.C.), la storia è un'altra: Medusa fu una giovane mortale di straordinaria bellezza, consacrata come sacerdotessa nel tempio di Atena, e solo la violenza di un dio e il castigo di un'altra la trasformarono nel mostro. Questa enciclopedia registra ogni versione nella propria scheda: la gorgone esiodea ha la sua, e questa racconta la donna di Ovidio; fonderle in un unico racconto falserebbe entrambi i poeti. Lo stesso Ovidio sottolinea la distanza con la sua cornice narrativa: è Perseo che, durante un banchetto, risponde alla domanda sul perché Medusa, sola tra le sorelle, portasse serpenti tra i capelli.

Ovidio liquida la storia in appena dieci versi, e la loro durezza sta tanto in ciò che dicono quanto in ciò che tacciono. Medusa era celebre per la sua bellezza, «speranza invidiata di molti pretendenti», e di tutta la sua persona nulla era più ammirevole della chioma. Serviva Atena come sacerdotessa del suo tempio, e fu lì che il «signore del mare» (Poseidone, Nettuno nel poema latino) la violò: il verbo del verso è «vitiasse», violare, e sostituirlo con «unione» o «incontro» falsa la fonte. La figlia di Giove si coprì il casto volto con l'egida per non vedere e, perché la profanazione del suo santuario «non restasse impunita», punì la donna: mutò quella chioma ammirata in serpenti ripugnanti. Su un qualsiasi castigo per il dio, il poema tace. Quell'asimmetria, raccontata senza commento dallo stesso Ovidio, ha fatto di questa versione la lettura più cupa del mito greco: una donna aggredita nel luogo che la proteggeva, punita per il crimine di un altro, e trasformata nel mostro che un eroe decapiterà tra gli applausi.

Ciò che segue appartiene ormai alla scheda della gorgone, ma chiude il cerchio che la versione di Ovidio apre. La donna trasformata vive appartata all'estremo occidentale del mondo; Perseo la decapita nel sonno, guidando il colpo con il riflesso del suo scudo di bronzo e con l'aiuto della stessa Atena, come riporta Apollodoro nella Biblioteca. Dal collo reciso sgorgano Pegaso, il cavallo alato, e il gigante Crisaore: figli di Poseidone, concepiti nella violenza del tempio, cosicché perfino la morte di Medusa produce discendenza del dio che l'aggredì. E la testa mozzata non riposa: Perseo la usa come arma, poiché pietrifica anche da morta, e infine la consegna ad Atena, che da allora la porta come emblema. Ovidio suggella l'episodio con quell'immagine esatta: la dea porta sul petto, «per atterrire i suoi nemici», i serpenti che lei stessa creò. Colei che punì la sacerdotessa esibisce la punita. Il catalogo unisce le due schede attraverso la trasformazione, perché il lettore possa percorrere l'intera storia: dalla donna del tempio alla gorgone dei confini, e dalla gorgone all'egida della dea.