Garmr

Garmr compare nella Völuspá dentro un ritornello che la veggente ripete tre volte man mano che avanza la fine del mondo: ora Garmr latra forte davanti a Gnipahellir, il legame si spezzerà e il vorace correrà libero. È tutto ciò che il poema dice di lui, e conviene notare ciò che non dice. Il legame non ha nome: il testo usa la parola corrente per catena, festr, e non la battezza mai. Chiamarla la speranza degli dèi, o in qualunque altro modo, è un'aggiunta moderna che viene probabilmente per contagio da Gleipnir, che quello sì è il nome proprio del ceppo di Fenrir e quello sì compare nelle fonti. Non si sa nemmeno dove sia Gnipahellir: il nome significa qualcosa come la caverna del dirupo, non ricompare in nessun altro testo norreno e nessuno è riuscito a collocarlo nella geografia che descrivono le Edda. Il cane è legato davanti a una bocca di caverna che esiste solo in quel verso.

Il duello con Tyr, in cui i due si uccidono a vicenda, lo racconta Snorri Sturluson nel Gylfaginning, e con queste parole: Heimdall e Loki combattono e si uccidono, e lo stesso fanno Tyr e il cane Garm della caverna Gnipa. È l'unica fonte che lo dica. La Völuspá descrive il Ragnarök ripartito a coppie (Odino contro il lupo, Thor contro il serpente, Freyr contro Surt) e non assegna mai un rivale a Garmr, sicché una parte degli studiosi sospetta che l'accoppiamento con Tyr lo abbia composto Snorri stesso per far tornare i conti, perché a Tyr mancava un nemico. Non è un'accusa gratuita di invenzione: Snorri scrive nell'Islanda cristiana del Duecento, duecento anni dopo la conversione, e il suo lavoro consiste appunto nell'ordinare in prosa continua un materiale che gli arrivava in versi, sparso e talvolta contraddittorio. Questa scheda lo riporta dunque per quello che è: la versione di Snorri, utile e venerabile, ma non un dato del poema.

Garmr non è un carceriere di anime né un divoratore di spiriti: le fonti non gli attribuiscono né l'una cosa né l'altra, e tutto quel che si racconta in quel senso è materiale posteriore all'Ottocento. La sua funzione poggia su due gesti, ed entrambi sono semplici. Il primo è stare legato, ed è questo a misurare il tempo: finché la catena regge, il mondo sta in piedi. Il secondo è latrare, e quel latrato non minaccia nessuno in particolare, avverte. Nella Völuspá il latrato non è l'attacco, è l'orologio: la veggente lo intercala tre volte fra le strofe del disastro, come chi batte i quarti prima dell'ora. Ciò che Garmr custodisce, dunque, non è tanto una porta quanto una scadenza.

L'immagine corrente di Garmr è quella di un lupo enorme, e le due fonti che lo nominano dicono altro. Snorri lo chiama il cane Garm, con la parola hundr. E il Grímnismál lo inserisce in un elenco molto preciso, quello del meglio di ogni specie: Yggdrasil fra gli alberi, Skíðblaðnir fra le navi, Odino fra gli dèi, Sleipnir fra i cavalli, Bifröst fra i ponti, Bragi fra i poeti, Hábrók fra i falchi e Garmr fra i cani. Non compare in un elenco di mostri, ma in un elenco di eccellenze, accanto al frassino del mondo e al ponte dell'arcobaleno.

La confusione col lupo viene da due punti. Uno è il ritornello stesso della Völuspá: il verso che segue latra Garmr parla del freki, il vorace, che quasi tutti leggono come Fenrir, e di lì a supporre che Garmr e Fenrir siano il medesimo essere c'è un passo solo. Molti filologi lo hanno fatto, e l'ipotesi è rispettabile ma indimostrabile con quel che resta. L'altro è Mánagarmr, il cane della luna, che Snorri quello sì descrive come un lupo della selva di ferro che inghiottirà la luna e tingerà il cielo di sangue. Condividono mezza parola e non sono lo stesso essere.

Nel poema Baldrs draumar, Odino cavalca verso Hel per chiedere a una veggente morta perché suo figlio abbia incubi. Per strada gli viene incontro un cane che esce dall'interno di Hel, col petto macchiato di sangue e le fauci avide di strage; abbaia al padre degli incantesimi e gli ulula a lungo prima di lasciarlo passare. Il poema non lo nomina mai.

Quasi tutti danno per scontato che quel cane sia Garmr, e la supposizione è ragionevole, perché non c'è nessun altro cane a quel posto. Ma l'identificazione non si può dimostrare, e vale la pena dirlo perché spiega perché la figura sia tanto sfocata. Garmr sono in realtà tre apparizioni sciolte in tre testi diversi: un ritornello ripetuto, un elenco di eccellenze e una frase di prosa del Duecento, più questo cane senza nome che abbaia a Odino. È un personaggio montato con quattro pezzi che forse non appartengono nemmeno allo stesso gioco. Tutto il resto che si racconta di lui (che divora anime, che sputa fuoco, che trascina i morti in fondo) è stato scritto molto dopo, quando il romanticismo nordico cominciò a riempire i vuoti.

Il posto di Garmr non è esclusivamente norreno. In Grecia, Cerbero sorveglia le porte dell'Ade e fa esattamente la stessa cosa al contrario: lascia entrare tutti e non lascia uscire nessuno. Nel Rigveda il dio Yama ha due cani dai quattro occhi, figli di Saramā, che custodiscono la strada dei morti, e l'inno funebre chiede loro direttamente di lasciar passare il defunto e di accompagnarlo. Tre popoli con lingue imparentate misero un cane alla porta dell'aldilà, e in tutti e tre i casi il cane non giudica: controlla soltanto il passaggio.

I tentativi di convertire quella somiglianza in parentela linguistica non hanno attecchito. Nel 1991 Bruce Lincoln propose che Garmr e Kérberos venissero da una radice indoeuropea col senso di ringhiare; l'idea è elegante e poco accolta, come l'etimologia ottocentesca che imparentava Kérberos col sanscrito śabala, lo screziato. Il motivo si ripete con una costanza impressionante; i nomi, per quanto si sappia, no.