Upyr

L'upyr è il morto che non resta quieto nel folclore slavo orientale, e il suo nome importa tanto quanto la sua figura: dalla forma slava antica procede, per via del bulgaro e del serbo, la parola vampiro che poi adotterebbero tutte le lingue dell'Europa. Appare documentato molto presto, in un sermone contro le superstizioni pagane dei secoli XI al XIII che rimprovera ai russi di rendere culto agli upyry. Diventa upyr chi muore fuori dalla norma: il suicida, l'escomunicato, colui che fu sepolto senza i riti o colui che in vita praticò la stregoneria. La comunità riconosceva la sua opera quando un'intera casa ammalava, e il segno del sospetto era un cadavere che non si decomponeva.

Esce di notte, quando il sepolcro lo lascia, e cerca prima i suoi: la famiglia e i vicini, non gli sconosciuti. Beve il sangue dei dormienti e con essa si porta via la salute di tutto il paese, in modo che il suo passaggio si confonde con quello di un'epidemia, che è esattamente ciò che spiegava. Gli si attribuisce la forza sufficiente per forzare porte, la capacità di prendere forma di lupo, di cane nero o di uccello notturno, e quella di passare per vicino qualsiasi in piena luce. Nei racconti raccolti nel secolo XIX trascina inoltre un tratto che lo distingue dal vampiro letterario successivo: non è elegante né seduttore, bensì un cadavere gonfio e goffo che agisce per fame e per rancore.

I rimedi sono descritti con una precisione di manuale perché si praticarono davvero. Si apre la tomba a piena luce, si trafigge il cuore con un palo di pioppo o di biancospino, si decapita il corpo e si brucia fino alle ceneri, che si gettano nell'acqua corrente. Se non si arrivava a tanto, bastava seppellirlo di nuovo a faccia in giù, affinché scavando affondasse invece di uscire, o spargere semi sulla sepoltura, perché il morto è obbligato a contarli uno a uno e l'alba lo sorprende nel conteggio. L'aglio, l'acqua benedetta e la croce lo tengono a bada. Queste pratiche sono documentate in esumazioni reali in tutta l'Europa orientale fino al XIX secolo.

L'upyr è l'anello che porta la paura contadina slava fino alla letteratura europea. Condivide natura con lo strigoi rumeno e con il vrykolakas greco, con i quali forma la famiglia balcanica e slava del morto che ritorna, e da quella radice comune procede il vampiro che l'Occidente credette di scoprire nel XVIII secolo, quando le epidemie dei Balcani giunsero ai giornali di Vienna e Parigi. Nella letteratura russa lo fissa Alekséi Konstantínovich Tolstói, che nel 1841 pubblicò il racconto Upyr e più tardi La familia del vurdalak, la storia di vampiri più celebre scritta in russo. Prima di lui, Puškin aveva già tradotto motivi vampirici slavi nelle sue Canciones de los eslavos occidentales.