Vukodlak

Il vukodlak nasce dal folclore slavo meridionale, e il suo nome dice tutto: da vuk, lupo, e dlaka, pelo. È lo stesso termine che in sloveno dà volkodlak e in slovacco vlkodlak, e in quelle lingue significa lupo mannaro e nient'altro. In serbo-croato, invece, la parola è slittata. In Bosnia, Montenegro e nella Serbia occidentale, vukodlak è la parola corrente per vampiro; nella Serbia orientale e in Bulgaria si dice vampir, e il termine lupino conserva il suo senso originario.

Vuk Karadžić raccolse entrambe le accezioni nel suo dizionario serbo del 1818, e non le presentò come fasi di alcunché. Le presentò per quel che sono: due definizioni diverse a seconda di dove si domandi. In Serbia, scrisse, il vukodlak è il morto che si leva dalla tomba gonfio di sangue per strangolare il bestiame e visitare i vivi. In Dalmazia, un uomo vivo che di notte si muta in lupo.

Di qui viene la fama del vukodlak come creatura doppia, e conviene precisare in che cosa consista quella dualità, perché non è quella che si racconta di solito. Non si tratta di un ciclo obbligatorio per cui ogni vukodlak sia prima lupo e poi vampiro. Si tratta di una sola parola che nomina due cose diverse in due regioni diverse: il serbo che teme il vukodlak teme un cadavere, e il dalmata che teme il vukodlak teme un vicino che corre di notte. Nessuno dei due attraversa la fase dell'altro.

Dove i due usi convivono, la tradizione ha gettato un ponte fra loro, e di lì viene la credenza che è invece attestata: che chi fu lupo mannaro in vita si leva come vampiro alla morte. Conviene leggerla per quel che è, una cucitura fra due definizioni e non la natura della creatura. Quella cucitura spiega perché nei Balcani le superstizioni contro gli uni e gli altri condividano gli stessi metodi, e perché il vukodlak occupi il punto esatto in cui l'Europa occidentale separò il lupo mannaro dal vampiro e la lingua slava meridionale non lo fece mai.

I rimedi contro il vukodlak coincidono con quelli del vampiro balcanico: esumazione del cadavere, palo di legno e fuoco purificatore. Queste pratiche si applicano perché la licantropia in vita prepara il vampirismo dopo la morte. I racconti insistono che solo la distruzione completa del corpo ferma gli attacchi notturni. Il simbolismo della tomba aperta e della luna rafforza la necessità di questi riti. I rapporti del XVIII secolo su casi come Arnold Paole confermano l'uso diffuso di queste misure in Serbia e regioni vicine. Questa coincidenza di rimedi spiega perché nei Balcani lupi mannari e vampiri condividono le stesse superstizioni. Le fonti orali preservano queste pratiche come difesa comunitaria contro la minaccia unificata.