Perseo

Perseo nasce da Zeus e da Danae, figlia di Acrisio, re di Argo. Un oracolo aveva avvertito Acrisio che sarebbe morto per mano del figlio di sua figlia, e il re rinchiuse Danae perché non ne avesse nessuno: Apollodoro la colloca in una camera di bronzo scavata sottoterra, e la tradizione posteriore la sollevò in una torre. La reclusione non servì a niente. Zeus filtrò dal tetto trasformato in pioggia d'oro e la lasciò incinta. Quando nacque il bambino, Acrisio non osò ucciderlo con le proprie mani: mise madre e figlio in un'arca di legno e la gettò in mare. L'arca si arenò a Serifo, dove il pescatore Ditti raccolse entrambi e allevò il ragazzo. Suo fratello Polidette, signore dell'isola, voleva Danae per sé e vedeva in Perseo l'ostacolo. Non lo fece uccidere: radunò i suoi chiedendo cavalli come contributo per un matrimonio, sapendo che il giovane non ne aveva, e Perseo rispose con la spacconata che il re aspettava, che avrebbe portato la testa di Medusa. Polidette lo prese in parola all'istante. Medusa era l'unica delle tre gorgoni che potesse morire, e in questo consisteva tutto il vantaggio dell'incarico.

Guidato da Hermes e Atena, Perseo cerca prima le Graie, le tre sorelle vecchie dalla nascita che si passano a turno un solo occhio e un solo dente. Strappa loro l'occhio nell'istante preciso in cui passa da una mano all'altra e non lo restituisce finché non gli indicano la via delle ninfe. Da queste riceve i sandali alati, la kibisi, cioè la bisaccia in cui riporrà quel che porterà via, e l'elmo di Ade, che rende invisibile chi lo indossa; da Hermes riceve la falce di adamante con cui taglierà. Le gorgoni vivono oltre l'Oceano, ai confini del mondo. Perseo le trova addormentate e non le guarda in nessun momento: fissa il bronzo lucido dello scudo e guida col riflesso il filo della falce, perché lo sguardo di Medusa impietrisce che ella sia sveglia o no. Lo scudo non è un'arma che le rimandi lo sguardo, è il modo di non incrociarlo. Con un colpo le stacca la testa e la getta nella bisaccia senza vederla. Dal collo sgorgano allora Pegaso, il cavallo alato, e Crisaore, quello dalla spada d'oro, i due figli che Medusa aveva concepito da Poseidone e che portava dentro di sé. Steno ed Euriale, le altre due gorgoni, si svegliano e lo inseguono; sono immortali e non c'è falce che valga contro di loro, sicché ciò che salva Perseo è l'elmo che lo rende invisibile.

Sulla via del ritorno Perseo costeggia l'Etiopia e vede Andromeda incatenata a uno scoglio. Sua madre, Cassiopea, si era vantata di essere più bella delle nereidi, e il regno pagava l'offesa consegnando la ragazza a un mostro marino. Perseo uccide la bestia e chiede a Cefeo la mano della figlia; alle nozze irrompe Fineo, zio e promesso di Andromeda, e l'eroe risolve l'alterco estraendo la testa dalla bisaccia. È lì, su quella riva e in nessun altro luogo, che Ovidio colloca l'origine del corallo: Perseo posa la testa su un letto di alghe mentre si lava le mani, e le alghe induriscono al contatto, che è il modo in cui gli antichi spiegavano una pianta molle sott'acqua e pietra fuori. Tornato a Serifo, Perseo trova la madre rifugiata a un altare e Polidette a banchetto, e lì finisce quel che il re aveva cominciato: mostra la testa e l'intera corte resta di pietra, ciascuno nella posa in cui si trovava. Lascia l'isola a Ditti, restituisce a Hermes i sandali, la bisaccia e l'elmo, e consegna la testa ad Atena, che se la fissa sullo scudo. La profezia si compie da sola e tardi: a certi giochi funebri di Larissa un disco lanciato da Perseo devia e colpisce Acrisio a un piede, e quello muore sul colpo. Perseo non vuole ereditare il regno dell'uomo che ha ucciso e scambia Argo con Tirinto; fortifica Midea e Micene, la cui fondazione Pausania gli attribuisce. Da Andromeda ha, fra gli altri figli, Perse, che resta con Cefeo e dal quale i greci facevano discendere i persiani, ed Elettrione, che sarà il nonno di Eracle.