冥界の主オシリス

セトは櫃を取り戻し、こんどは体を切り刻む。断片の数は語り手による。プルタルコス（十八章）では十四、ディオドロス（第一巻二十一章）では二十六で、十六という異伝も伝えている。エジプトの史料はどれも数を挙げない。その場面を語らないからだ。セトは二片と隣り合わぬよう、それらをエジプト中に撒く。

イシスは妹ネフティスの助けを借り、国じゅうを歩いて拾い集める。一つを除いてすべて見つかった。欠けたのは男根で、ナイルの魚が食べてしまっており、彼女はその代わりに像を作る。葬送の呪術と、アヌビスの手になる最初のミイラ化によって、彼女は遺体に一種の生を返し、鳶に姿を変えて彼からホルスを、すなわち王位を求める後継者を宿す。なお、プルタルコスにおける遺腹の子はホルスではなくハルポクラテスであり、月足らずで生まれ脚が弱い。鳶の版はエジプトのもの、ピラミッド・テキストのものである。

しかしオシリスは戻らない。半ばよみがえっただけで、体は欠けたまま、二度と生者の世界を踏むことはできず、ドゥアトへ降りて、以後離れることのない玉座に坐る。彼がなおも在りつづけるすべては、坐ったままの在り方である。ただし一つだけ例外がある。しかもそれは彼の業ではない。毎夜、太陽の夜の旅の第六時に、ラーがドゥアトの底まで降りてきてオシリスの体と合一し、その合一から朝ふたたび日が昇るのである。彼が上がるのではない。ラーが降りてくるのだ。

二つの真理の広間で、オシリスは各人の死後の運命が決まる法廷を司る。死者は四十二柱の裁き手の前で、いわゆる否定告白、すなわち自分が犯していない罪の一覧を唱える。ついで心臓が天秤の一方の皿に、真理であり同時に世界の秩序でもあるマアトの羽根がもう一方に置かれる。心臓が軽ければ、死者は「声正しき者」（マアケルウ）と宣され、イアルの野に入る。罪の重みで傾けば、アメミトがこれを食らい、二度目の死、すなわち帰りのない滅びに遭う。

注目すべきは、この場面でオシリスがすることであり、それは何もしないということだ。天秤の指針を扱うのはアヌビス、判決を記すのはトト、刑を執行するのはアメミト、四十二柱は聞くだけである。オシリスは奥に、布に巻かれ、標章を胸の前で交差させて坐っている。その務めは行うことではなく、在ることだ。手続きが存在し、答えるべき相手がいると保証することである。

ここからエジプトで最も広まった葬制が生まれる。墓の文書で死者は、オシリスの前に出るとは言わない。自分がオシリスであると言い、神の名を自分の名の前に置いて「オシリス某」と記す。慈悲を乞うて祈るのではない。彼が渡ったものを渡るために、その身元を借りるのである。

その祭祀の中心はアビドスにあった。そこにある第一王朝の王墓、ジェル王の墓が千年後に神の墓所と読み替えられ、巡礼の目的地となったのである。コイアクの月には、その受難と死と勝利を再現する密儀がそこで行われ、また伝承が彼の背骨と同一視するジェド柱がそこで立てられた。柱を立てることは、彼自身を立たせることであった。

最も雄弁な儀礼は、最も慎ましいものだ。墓には神の形をした像が納められた。土と穀物を詰め、墓室の中で芽が出るように水をやったもので、これをオシリスの寝床、あるいは穀物ミイラと呼ぶ。ツタンカーメン王墓のような名高い墓からも見つかっている。オシリスは語られた約束ではなく、蒔かれた約束である。そしてその約束は世紀を追って広がった。古王国では王の特権だったものが、やがて儀礼の費用を払える死者なら誰にでも届くものになった。

流布した読み方について、一つ注意がいる。オシリスはしばしば「死して復活する神々」という一群の最初のものとされ、地中海の後代の神格を説明するとされる。だがその一群は古代のものではない。ジェイムズ・フレイザーが『金枝篇』（一八九〇年）で組み立てたものであり、今日のエジプト学はその系譜を支持しない。理由の一つは、オシリスがその図式の求める意味では復活しないことだ。彼は生に戻らない。下に留まり、死者に差し出すのは、共に出てくることではなく、共に留まることである。