Осирис, Владыка Загробного мира

Сет находит ларец и на этот раз разрывает тело на части. Сколько было частей, зависит от рассказчика: четырнадцать у Плутарха (18), двадцать шесть у Диодора (I, 21), который приводит и вариант с шестнадцатью. Ни один египетский источник числа не называет, потому что ни один не рассказывает этой сцены. Сет разбрасывает части по всему Египту, чтобы двух не осталось вместе.

Исида с помощью сестры Нефтиды обходит страну и собирает их. Она находит все, кроме одной: фаллоса, который съели нильские рыбы и вместо которого она изготавливает изображение. Погребальной магией и первым бальзамированием, делом Анубиса, она возвращает телу некий род жизни и, обратившись в коршуна, зачинает от него Гора, наследника, который потребует престол. Стоит заметить, что у Плутарха посмертный сын — не Гор, а Гарпократ, рождённый раньше срока и слабый ногами; версия с коршуном египетская, из Текстов пирамид.

Но Осирис не возвращается. Воскрешённый наполовину, с неполным телом и без возможности снова ступить в мир живых, он спускается в Дуат и садится на престол, который уже не покинет. Всё, чем он продолжает быть, он есть сидя. С одним исключением, и оно не его дело: каждую ночь, в шестом часу ночного плавания солнца, Ра спускается на самое дно Дуата и соединяется с телом Осириса, и из этого соединения солнце наутро восходит вновь. Не он поднимается; спускается Ра.

В Чертоге двух истин Осирис председательствует на суде, где решается участь каждого покойного. Перед сорока двумя судьями умерший произносит так называемую отрицательную исповедь — перечень проступков, которых он не совершал. Затем его сердце кладут на одну чашу весов, а перо Маат, которое есть одновременно истина и порядок мира, на другую. Если сердце окажется лёгким, покойного объявляют «правогласным» (маа-хёру) и он входит в Поля Иару; если оно тяжелеет от вины, его пожирает Аммит и он терпит вторую смерть — уничтожение, из которого не возвращаются.

Примечательно, что делает Осирис в этой сцене, а именно — ничего. Стрелку весов держит Анубис, приговор записывает Тот, казнь исполняет Аммит, а сорок два судьи слушают. Осирис сидит в глубине, спелёнутый, со скрещёнными на груди знаками власти. Его дело не действовать, а быть: удостоверять, что суд существует и что есть перед кем отвечать.

Отсюда происходит самый распространённый погребальный обычай Египта. В текстах гробниц покойный не говорит, что предстаёт перед Осирисом: он говорит, что он и есть Осирис, ставя имя бога перед своим — «Осирис такой-то». Ему не молятся о снисхождении; у него занимают имя, чтобы пройти то же, что прошёл он.

Центром его культа был Абидос, где царская гробница I династии, гробница Джера, тысячу лет спустя была переосмыслена как усыпальница бога и стала целью паломничества. Там, в месяце Хойак, справляли мистерии, воспроизводившие его страсти, смерть и торжество, и там воздвигали столп джед, который предание отождествляет с его позвоночником: поднять столп значило поставить на ноги его самого.

Самый красноречивый обряд — самый скромный. В гробницы клали фигуры в облике бога, наполненные землёй и зерном и политые, чтобы они проросли внутри усыпальницы; мы называем их ложами Осириса или зерновыми мумиями, и находили их в гробницах столь известных, как гробница Тутанхамона. Осирис — не сказанное обещание, а посеянное. И обещание с веками расширялось: то, что в Древнем царстве было привилегией фараона, оказалось доступно любому покойнику, способному оплатить обряды.

Остаётся предупреждение о том, что обычно читают. Осириса часто называют первым в семействе «умирающих и воскресающих богов», которое якобы объясняет позднейшие средиземноморские фигуры. Это семейство не древнее: его построил Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви» (1890), и нынешняя египтология этой родословной не поддерживает — в том числе потому, что Осирис не воскресает в том смысле, какого требует схема. Он не возвращается к жизни: он остаётся внизу, и мёртвым он предлагает сопровождать его, а не выйти вместе с ним.