Osíris, Senhor do Além

Set recupera o cofre e desta vez despedaça o corpo. Quantos pedaços depende de quem conta: catorze em Plutarco (18), vinte e seis em Diodoro (I, 21), que ainda recolhe a variante de dezasseis. Nenhuma fonte egípcia dá um número, porque nenhuma narra a cena. Set espalha-os por todo o Egipto para que não fiquem dois juntos.

Ísis, ajudada pela irmã Néftis, percorre o país a recolhê-los. Encontra-os todos menos um: o falo, que os peixes do Nilo tinham comido, e do qual faz uma imagem para o substituir. Com a magia funerária e a primeira mumificação, obra de Anúbis, devolve ao corpo uma forma de vida, e transformada em milhafre concebe dele Hórus, o herdeiro que reclamará o trono. Note-se que em Plutarco o filho póstumo não é Hórus, mas Harpócrates, nascido antes do tempo e fraco de pernas; a versão do milhafre é a egípcia, a dos Textos das Pirâmides.

Mas Osíris não volta. Ressuscitado a meias, com o corpo incompleto e sem poder pisar de novo o mundo dos vivos, desce ao Duat e senta-se num trono que já não deixará. Tudo o que continua a ser, é-o sentado. Com uma excepção, e não é sua: cada noite, na sexta hora da viagem nocturna do sol, Rá desce ao fundo do Duat e une-se ao corpo de Osíris, e dessa união o sol volta a nascer de manhã. Não sobe ele; desce Rá.

Na Sala das Duas Verdades, Osíris preside ao tribunal onde se decide o destino de cada defunto. Perante quarenta e dois juízes, o morto pronuncia a chamada confissão negativa, a lista das faltas que não cometeu. Depois o seu coração é posto num prato da balança e a pena de Maat, que é ao mesmo tempo a verdade e a ordem do mundo, no outro. Se o coração resultar leve, o defunto é declarado «justo de voz» (maa-kheru) e acede aos Campos de Iaru; se pesar pelas suas culpas, devora-o Ammit e sofre a segunda morte, a aniquilação de que não se volta.

O notável é o que Osíris faz nessa cena, que é nada. Anúbis maneja o fiel da balança, Tot regista o veredicto, Ammit executa a sentença e os quarenta e dois juízes escutam. Osíris está sentado ao fundo, envolto e com as insígnias cruzadas sobre o peito. A sua função não é agir, mas estar: garantir que o processo existe e que há alguém perante quem responder.

Daí vem o costume funerário mais difundido do Egipto. Nos textos dos túmulos o defunto não diz que se apresenta diante de Osíris: diz que é Osíris, antepondo o nome do deus ao seu próprio, «Osíris N.». Não se lhe reza a pedir clemência; toma-se-lhe emprestada a identidade para poder atravessar o mesmo que ele atravessou.

O seu culto teve o centro em Abidos, onde um túmulo real da primeira dinastia, o de Djer, foi reinterpretado mil anos depois como o sepulcro do deus e se tornou meta de peregrinação. Ali se celebravam no mês de Khoiak os mistérios que rememoravam a sua paixão, a sua morte e o seu triunfo, e ali se erguia o pilar djed, que a tradição identifica com a sua coluna vertebral: levantá-lo era pô-lo de pé.

O rito mais eloquente é o mais humilde. Nos túmulos depositavam-se figuras com a forma do deus cheias de terra e grão e regadas para que germinassem dentro do sepulcro; chamamos-lhes camas de Osíris ou múmias de grão, e foram encontradas em túmulos tão conhecidos como o de Tutankhamon. Osíris não é uma promessa dita, é uma promessa semeada. E a promessa alargou-se com os séculos: o que no Império Antigo era privilégio do faraó acabou ao alcance de qualquer defunto que pudesse pagar os ritos.

Fica um aviso sobre o que se costuma ler. Osíris é citado muitas vezes como o primeiro de uma família de «deuses que morrem e ressuscitam» que explicaria figuras posteriores do Mediterrâneo. Essa família não é antiga: construiu-a James Frazer em O Ramo de Ouro (1890), e a egiptologia actual não sustenta a genealogia, desde logo porque Osíris não ressuscita no sentido que o esquema exige. Não volta à vida: fica em baixo, e o que oferece aos mortos é acompanhá-lo, não sair com ele.