Osiride, Signore dell'Aldilà

Seth recupera il cofano e questa volta fa a pezzi il corpo. Quanti pezzi dipende da chi lo racconta: quattordici in Plutarco (18), ventisei in Diodoro (I, 21), che riporta anche la variante di sedici. Nessuna fonte egizia dà un numero, perché nessuna racconta la scena. Seth li sparge per tutto l'Egitto perché non ne restino due insieme.

Iside, aiutata dalla sorella Nefti, percorre il paese raccogliendoli. Li trova tutti tranne uno: il fallo, che i pesci del Nilo avevano mangiato, e di cui fabbrica un'immagine per sostituirlo. Con la magia funeraria e la prima mummificazione, opera di Anubi, restituisce al corpo una forma di vita, e mutata in nibbio concepisce da lui Horus, l'erede che rivendicherà il trono. Va notato che in Plutarco il figlio postumo non è Horus ma Arpocrate, nato prima del tempo e debole di gambe; la versione del nibbio è quella egizia, dei Testi delle Piramidi.

Ma Osiride non torna. Risorto a metà, con il corpo incompleto e senza poter calcare di nuovo il mondo dei vivi, scende nel Duat e si siede su un trono che non lascerà più. Tutto ciò che continua a essere, lo è da seduto. Con un'eccezione, e non è opera sua: ogni notte, nella sesta ora del viaggio notturno del sole, Ra scende in fondo al Duat e si unisce al corpo di Osiride, e da quell'unione il sole torna a sorgere al mattino. Non sale lui; scende Ra.

Nella Sala delle Due Verità, Osiride presiede il tribunale dove si decide il destino di ogni defunto. Davanti a quarantadue giudici il morto pronuncia la cosiddetta confessione negativa, l'elenco delle colpe che non ha commesso. Poi il suo cuore viene posto su un piatto della bilancia e la piuma di Maat, che è insieme la verità e l'ordine del mondo, sull'altro. Se il cuore risulta leggero, il defunto è dichiarato «giusto di voce» (maa-kheru) e accede ai Campi di Iaru; se pesa per le sue colpe, lo divora Ammit e subisce la seconda morte, l'annientamento da cui non si torna.

Notevole è ciò che Osiride fa in quella scena, cioè nulla. Anubi manovra l'ago della bilancia, Thot registra il verdetto, Ammit esegue la sentenza e i quarantadue giudici ascoltano. Osiride siede in fondo, avvolto, con le insegne incrociate sul petto. La sua funzione non è agire, ma esserci: garantire che il processo esista e che ci sia qualcuno davanti a cui rispondere.

Di qui viene l'usanza funeraria più diffusa d'Egitto. Nei testi delle tombe il defunto non dice di presentarsi davanti a Osiride: dice di essere Osiride, anteponendo il nome del dio al proprio, «Osiride N.». Non gli si prega chiedendo clemenza; gli si prende in prestito l'identità per poter attraversare quello che lui ha attraversato.

Il suo culto ebbe il centro ad Abido, dove una tomba reale della prima dinastia, quella di Djer, fu reinterpretata mille anni dopo come il sepolcro del dio e divenne meta di pellegrinaggio. Lì si celebravano nel mese di Khoiak i misteri che rievocavano la sua passione, la sua morte e il suo trionfo, e lì si erigeva il pilastro djed, che la tradizione identifica con la sua colonna vertebrale: alzarlo era rimetterlo in piedi.

Il rito più eloquente è il più umile. Nelle tombe si deponevano figure a forma del dio riempite di terra e grano e innaffiate perché germogliassero dentro il sepolcro; le chiamiamo letti di Osiride o mummie di grano, e se ne sono trovate in tombe celebri come quella di Tutankhamon. Osiride non è una promessa detta, è una promessa seminata. E la promessa si allargò nei secoli: ciò che nell'Antico Regno era privilegio del faraone finì alla portata di qualunque defunto potesse pagare i riti.

Resta un avvertimento su ciò che di solito si legge. Osiride è spesso citato come il primo di una famiglia di «dèi che muoiono e risorgono» che spiegherebbe figure mediterranee posteriori. Quella famiglia non è antica: la costruì James Frazer nel Ramo d'oro (1890), e l'egittologia attuale non sostiene la genealogia, anche perché Osiride non risorge nel senso che lo schema richiede. Non torna alla vita: resta sotto, e ciò che offre ai morti è accompagnarlo, non uscire con lui.