Langsuir

A langsuir é a vampira do folclore malaio peninsular, e a sua atestação mais antiga não é de Skeat, mas de William Maxwell, que a publicou em 1881 no boletim da Real Sociedade Asiática de Singapura. A condição é precisa: se uma mulher morre de parto, antes de dar à luz ou depois do nascimento da criança, e morre antes de expirarem os quarenta dias de impureza que se seguem ao parto, a crença popular sustenta que se converte em langsuyar, um demónio voador que Maxwell compara à dama branca europeia e à banshee irlandesa. Não há maldição nem pacto pelo meio: basta morrer dentro desse prazo. Wilkinson, que a regista no seu dicionário de 1901, precisa que é o fantasma de uma mulher morta estando grávida, com a criança ainda por nascer, e acrescenta que o que se converte em langsuir é a sombra dessa mulher. A ele se deve também a única etimologia do nome com respaldo lexicográfico: *lang*, o milhafre, mais *suwir*. A par dessa definição quase jurídica de quem se converte em langsuir corre um relato etiológico que Skeat recolheu em Selangor e que conta o primeiro caso de todos: a langsuir original era uma mulher de beleza deslumbrante que não morreu de parto, mas do sobressalto de saber que o seu filho nascera morto.

O que melhor mede até que ponto esta crença organizava o luto pelas mães mortas não é o que se contava da langsuir, mas o que se fazia ao cadáver. Maxwell descreve em 1881 um protocolo funerário inteiro, e Skeat reproduz-no em 1900 sem lhe mudar uma peça: enchem-lhe a boca de contas de vidro, colocam-lhe um ovo de galinha debaixo de cada axila e cravam-lhe uma agulha na palma de cada mão. Cada objecto tem uma função mecânica e declarada. As contas impedem-na de abrir a boca para soltar o seu grito, o *ngilai*. Os ovos impedem-na de bater os braços como asas. As agulhas impedem-na de abrir e fechar as mãos para se impulsionar no voo. Não é um exorcismo nem um esconjuro: é a imobilização física de um corpo do qual se espera, literalmente, que voe. O mesmo tratamento se aplicava à criança morta, com um ovo debaixo de cada axila e uma agulha em cada palma, para que também ela não se levantasse. E o rito não é coisa morta: quando Cheryl Nicholas fez trabalho de campo na Malásia no início do século XXI, os seus informantes descreveram-lho intacto, peça por peça, embora já não o atribuíssem à langsuir mas à pontianak.

Skeat enumera quatro espíritos do parto no folclore malaio e, da langsuir, diz antes de mais nada que toma a forma de uma coruja de garras longas que pousa na trave do telhado e pia. É esse o seu corpo verdadeiro, e é o dado que quase todos os relatos modernos perderam. A forma de mulher, que é a que se recorda, reconhece-se por três sinais que Skeat dá juntos: a túnica verde, as unhas longuíssimas e afiladas, das quais esclarece que são um sinal de beleza malaia e não uma arma, e a cabeleira negríssima que deixa cair até aos tornozelos. O cabelo não é adorno: tapa o buraco que tem na nuca, pelo qual chupa o sangue das crianças. Conhecem-se-lhe também predilecções vegetais bem localizadas. Annandale e Robinson situam-na em 1903, no alto Perak e nos estados de Patani, dentro de uma figueira concreta, o *pauh jerei*, de onde desce de noite à aldeia para possuir as mulheres; e Gimlette regista em 1915 um feto ninho de ave que em Selangor se chama, sem mais, *paku langsuir*, o feto da langsuir, porque se crê que ela nele habita. Há até um traço doméstico que desfaz a estampa aterradora: as langsuir selvagens são apreciadoras de peixe, e descrevem-se pousadas em bandos sobre as estacas de pesca da foz, à espera de ocasião para o roubar.

As suas inclinações vampíricas podem combater-se, diz Skeat, se se empregarem os meios adequados: se se conseguir apanhá-la, cortar-lhe as unhas e a farta cabeleira e enfiar-lhe ambas as coisas dentro do buraco do pescoço, torna-se mansa e indistinguível de uma mulher vulgar, e assim permanece durante anos. Conhecem-se casos, acrescenta, em que chegou a ser esposa e mãe. O feitiço quebra-se da maneira mais doméstica imaginável: à langsuir domesticada do conto de Selangor permitiram dançar numa festa de aldeia, e nesse instante recuperou a sua forma espectral e partiu a voar para a floresta escura de onde viera. O motivo não é ocorrência de um único informante: Annandale e Robinson recolhem-no três anos depois, noutra região e com as mesmas palavras. Convém dizer, para terminar, por que razão esta ficha existe à parte da da pontianak. Skeat sustentou em 1900 que a pontianak era a filha nascida morta da langsuir, e essa hierarquia copiou-se durante um século. É dele, e é frágil: a sua própria fonte, Maxwell, não menciona a pontianak nem uma vez; Wilkinson negou-a em 1901; e assenta em ler *mati beranak* como «nascido morto» quando o prefixo *ber-* converte *anak* em verbo e a expressão significa «morreu a parir». O malaio de hoje resolve a questão definindo cada nome com o outro. Aqui a langsuir é, portanto, a figura peninsular clássica documentada entre 1881 e 1915, não uma espécie à parte.