Langsuir

La langsuir è la vampira del folclore malese peninsulare, e la sua attestazione più antica non è di Skeat ma di William Maxwell, che la pubblicò nel 1881 sul bollettino della Reale Società Asiatica di Singapore. La condizione è precisa: se una donna muore di parto, prima di dare alla luce o dopo la nascita della creatura, e muore prima che scadano i quaranta giorni di impurità che seguono il parto, la credenza popolare vuole che diventi una langsuyar, un demone volante che Maxwell accosta alla dama bianca europea e alla banshee irlandese. Non c'è maledizione né patto di mezzo: basta morire entro quel termine. Wilkinson, che le dedica un lemma nel suo dizionario del 1901, precisa che si tratta del fantasma di una donna morta incinta, con la creatura ancora non nata, e aggiunge che ciò che diventa langsuir è l'ombra di quella donna. A lui si deve anche l'unica etimologia del nome con un appoggio lessicografico: *lang*, il nibbio, più *suwir*. Accanto a quella definizione quasi giuridica di chi diventa langsuir corre un racconto eziologico che Skeat raccolse a Selangor e che narra il primo caso di tutti: la langsuir originaria era una donna di bellezza abbagliante, morta non di parto ma per lo sgomento di apprendere che suo figlio era nato morto.

Ciò che meglio misura fino a che punto questa credenza organizzasse il lutto per le madri morte non è quel che si raccontava della langsuir, ma quel che si faceva al cadavere. Maxwell descrive nel 1881 un intero protocollo funebre, e Skeat lo riproduce nel 1900 senza cambiargli un pezzo: le si riempie la bocca di perline di vetro, le si mette un uovo di gallina sotto ciascuna ascella e le si conficca un ago nel palmo di ciascuna mano. Ogni oggetto ha una funzione meccanica, e dichiarata. Le perline le impediscono di aprire la bocca per lanciare il suo strido, il *ngilai*. Le uova le impediscono di battere le braccia come ali. Gli aghi le impediscono di aprire e chiudere le mani per spingersi nel volo. Non è un esorcismo né uno scongiuro: è l'immobilizzazione fisica di un corpo dal quale ci si aspetta, letteralmente, che voli. Lo stesso trattamento si applicava al bambino morto, con un uovo sotto ciascuna ascella e un ago in ciascun palmo, perché neppure lui si alzasse. E il rito non è lettera morta: quando Cheryl Nicholas fece ricerca sul campo in Malaysia agli inizi del XXI secolo, i suoi informatori glielo descrissero intatto, pezzo per pezzo, benché non lo attribuissero più alla langsuir ma alla pontianak.

Skeat enumera quattro spiriti del parto nel folclore malese, e della langsuir dice, prima di ogni altra cosa, che assume la forma di una civetta dagli artigli lunghi che si posa sulla trave di colmo e stride. È quello il suo corpo vero, ed è il dato che quasi tutti i racconti moderni hanno perduto. La forma di donna, quella che si ricorda, si riconosce da tre segni che Skeat dà insieme: la veste verde, le unghie lunghissime e affusolate, delle quali precisa che sono un segno di bellezza malese e non un'arma, e la chioma nerissima che lascia scendere fino alle caviglie. I capelli non sono ornamento: coprono il buco che ha nella nuca, dal quale succhia il sangue dei bambini. Le si conoscono anche dimore vegetali ben localizzate. Annandale e Robinson la collocano nel 1903, nell'alto Perak e negli stati di Patani, dentro un fico preciso, il *pauh jerei*, dal quale scende di notte al villaggio a possedere le donne; e Gimlette registra nel 1915 una felce nido d'uccello che a Selangor si chiama, senz'altro, *paku langsuir*, la felce della langsuir, perché si crede che vi abiti. C'è perfino un tratto domestico che disfa la stampa terrificante: le langsuir selvatiche sono ghiotte di pesce, e le si descrive posate a stormi sui pali da pesca della foce, in attesa dell'occasione per rubarlo.

Le sue inclinazioni vampiresche possono essere combattute, dice Skeat, se si adoperano i mezzi giusti: se si riesce a catturarla, a tagliarle le unghie e la folta chioma e a cacciarle entrambe dentro il buco del collo, diventa mansueta e indistinguibile da una donna comune, e tale resta per anni. Si conoscono casi, aggiunge, in cui divenne moglie e madre. L'incantesimo si rompe nel modo più domestico che si possa immaginare: alla langsuir addomesticata del racconto di Selangor fu permesso di ballare a una festa di villaggio, e in quell'istante riprese la sua forma spettrale e volò via verso la foresta oscura da cui era venuta. Il motivo non è l'idea di un solo informatore: Annandale e Robinson lo registrano tre anni dopo, in un'altra regione e con le stesse parole. Conviene dire, per finire, perché questa scheda esiste separata da quella della pontianak. Skeat sostenne nel 1900 che la pontianak fosse la figlia nata morta della langsuir, e quella gerarchia fu ricopiata per un secolo. È sua, ed è fragile: la sua stessa fonte, Maxwell, non nomina la pontianak neppure una volta; Wilkinson la negò nel 1901; e poggia sul leggere *mati beranak* come «nato morto» quando il prefisso *ber-* fa di *anak* un verbo e la locuzione significa «morì partorendo». Il malese di oggi chiude la questione definendo ciascun nome con l'altro. La langsuir è dunque qui la figura peninsulare classica documentata fra il 1881 e il 1915, non una specie a sé.