斯特里克斯

斯特里克斯（复数形式斯特里格斯；源自希腊语「尖啸」一词斯特林克斯）是罗马迷信中的夜间不祥之鸟。奥维德在《岁时记》第六卷131至168行以四笔勾勒出它的形象，这四笔被沿用了两千年：大头、凝视不动的双眼、专为掠夺而生的喙、灰白的羽毛与弯钩般的利爪。它们夜间飞行，寻找失去乳母看护的婴儿，把他们从摇篮里攫走，撕裂其内脏并贪婪地吸饮其血。奥维德本人也承认不知道它们究竟是什么：「或是生来即为鸟，或是因咒语而变成鸟，由马尔西族的老妪以歌声将其化作飞禽。」老普林尼（《博物志》第十一卷232）则更加怀疑：他记录了斯特里格斯用乳房给婴儿哺乳的说法，随即斥之为荒诞不经，承认斯特里克斯早已出现在古老的诅咒用语之中，并坦言没有人知道它对应哪一种鸟。是鸟还是女巫？正是这种不确定性，日后随着这个词传遍了整个欧洲。

我们保存下来的唯一完整叙述出自奥维德。日后成为阿尔巴隆加国王的普罗卡出生仅五天，斯特里格斯便吸食了他的胸膛（「用贪婪的舌头吸吮婴儿的胸脯」）；乳母发现孩子面色青灰、双颊被抓破，便呼唤克拉纳埃（雅努斯赋予其掌管门枢与门槛之权的宁芙，亦名卡尔纳）。她用一枝草莓树的枝条触碰门柱三次、门槛三次，向门口洒水，手持一头两月龄母猪的生内脏，念出替代之辞（「以心换心，以肠换肠：我们献上此命，换取更好的命」），把内脏留在户外并命令不得回头。最后她把一根白山楂的细枝（雅努斯之杖）插在光线透入卧室的小窗上。鸟儿没有再来，孩子的脸上恢复了血色。这是罗马以文字记下的最古老的婴儿驱邪仪式，读时须精确：山楂不是放在摇篮里，而是插在窗上；草莓树枝则在门口。

在佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》（63）中，特里马尔奇奥在宴席上讲述：他们为一个男孩的遗体守灵时，听见斯特里盖在屋子周围尖叫；一个魁梧的卡帕多西亚人提剑出门刺穿了一只，回来时却浑身青紫如遭鞭笞，几天后便死去了；而当母亲上前拥抱儿子的遗体时，发现原处只剩一个稻草人偶：女巫们把孩子掳走了。在这里，斯特里克斯已不再是鸟，而是夜间飞行的女人，日耳曼诸族的法典也正是这样接纳了她：《萨利克法典》规定，无凭无据称自由妇女为「斯特里亚」者处以罚金；罗塔里敕令（643年）禁止把他人的女奴「当作斯特里加」杀害，因为伦巴第国王说，一个女人不可能从内部吞食一个活人。拉丁语的斯特里克斯衍生出阿什肯纳兹犹太人的埃斯特里、意大利的斯特雷加、波兰的斯特日加和罗马尼亚的斯特里戈伊：在每一种语言里，罗马之鸟的尖啸最终都成了女巫或归来吸血的死者的名字。