Vrykolakas

El vrykolakas (βρυκόλακας) es el muerto reanimado del folclore griego, un revenant cuyo nombre, de origen eslavo, comparte raíz con otros términos vampíricos de los Balcanes. Según la tradición, se convertía en vrykolakas quien moría en un estado de impureza o bajo maldición: los excomulgados por la Iglesia (a los que se creía que la tierra no aceptaba), los que morían sin bautizar o de muerte violenta, los suicidas, o quienes habían llevado una vida perversa. Una creencia particular sostenía que también podía volverse vrykolakas quien hubiera comido la carne de un animal muerto por un lobo. La Iglesia ortodoxa, que consideraba la incorrupción del cuerpo un signo ambiguo, contribuyó a fijar la creencia de que ciertos difuntos no hallaban reposo.

A diferencia del vampiro pálido y demacrado de la literatura, el vrykolakas se describe como un cadáver hinchado y tenso, de piel oscurecida, rojiza o amoratada, con el cuerpo hinchado por los gases de la descomposición, aspecto que la etnografía relaciona con la observación real de cadáveres. Se le atribuye una naturaleza plenamente corpórea: no es un fantasma, sino un cuerpo tangible dotado de una fuerza descomunal, capaz de forzar puertas. Deambula de noche y, en algunas tradiciones, llama a las puertas de las casas y pronuncia el nombre de sus habitantes; se creía que responder a la primera llamada traía la muerte, por lo que se recomendaba esperar siempre a la segunda. Su cercanía traía enfermedad, pesadillas y desgracia a la comunidad.

El vrykolakas propaga epidemias y muertes en la aldea, agota a los vivos, ataca al ganado y se le acusa de sentarse sobre el pecho de los durmientes. Se le atribuye una fuerza muy superior a la humana y una creciente virulencia con el paso del tiempo si no se lo destruye. Entre sus límites, la tradición señala su incapacidad para actuar de día, cuando debe permanecer en la tumba, y el poder protector de los símbolos cristianos, el agua bendita y el canto del gallo al amanecer. Su actividad se asociaba especialmente a las islas del Egeo, donde las creencias eran particularmente intensas, como atestiguan relatos recogidos por viajeros europeos de los siglos XVII y XVIII.

Para acabar con un vrykolakas se exhumaba el cadáver, a menudo en sábado, día en que la tradición sostenía que el revenant debía permanecer en su tumba. Los métodos incluían clavar una estaca en el cuerpo, decapitarlo o, sobre todo en las islas, incinerarlo por completo, algo que chocaba con la doctrina ortodoxa sobre la resurrección corporal y provocaba tensiones con la Iglesia. El erudito León Allacio describió estas creencias en su tratado De Graecorum hodie quorundam opinationibus (1645), una de las fuentes más antiguas sobre el tema. El vrykolakas se cuenta entre los antecedentes folclóricos del vampiro moderno y constituye la variante griega de una figura común a todos los Balcanes, emparentada con el strigoi rumano y los upir eslavos.