Upyr

El upyr es el muerto que no se queda quieto en el folclore eslavo oriental, y su nombre importa tanto como su figura: de la forma eslava antigua procede, por vía del búlgaro y el serbio, la palabra vampiro que después adoptarían todas las lenguas de Europa. Aparece documentado muy temprano, en un sermón contra las supersticiones paganas de los siglos XI a XIII que reprocha a los rusos rendir culto a los upyry. Se convierte en upyr quien muere fuera de la norma: el suicida, el excomulgado, el que fue enterrado sin los ritos o el que en vida practicó la brujería. La comunidad reconocía su obra cuando una casa entera enfermaba, y el signo de la sospecha era un cadáver que no se descomponía.

Sale de noche, cuando el sepulcro lo deja, y busca primero a los suyos: la familia y los vecinos, no los desconocidos. Bebe la sangre de los durmientes y con ella se lleva la salud de todo el pueblo, de modo que su paso se confunde con el de una epidemia, que es exactamente lo que explicaba. Se le atribuye la fuerza suficiente para forzar puertas, la capacidad de tomar forma de lobo, de perro negro o de ave nocturna, y la de pasar por vecino cualquiera a plena luz. En los relatos recopilados en el siglo XIX arrastra además un rasgo que lo distingue del vampiro literario posterior: no es elegante ni seductor, sino un cadáver hinchado y torpe que actúa por hambre y por rencor.

Los remedios están descritos con una precisión de manual porque se practicaron de verdad. Se abre la tumba a plena luz, se atraviesa el corazón con una estaca de álamo o de espino, se decapita el cuerpo y se quema hasta las cenizas, que se echan al agua corriente. Si no se llegaba a tanto, bastaba con enterrarlo de nuevo boca abajo, para que al cavar se hundiera en lugar de salir, o esparcir semillas sobre la sepultura, porque el muerto está obligado a contarlas una a una y el alba lo sorprende en la cuenta. El ajo, el agua bendita y la cruz lo mantienen a raya. Estas prácticas están documentadas en exhumaciones reales por toda Europa oriental hasta el siglo XIX.

El upyr es el eslabón que lleva el miedo campesino eslavo hasta la literatura europea. Comparte naturaleza con el strigoi rumano y con el vrykolakas griego, con los que forma la familia balcánica y eslava del muerto que vuelve, y de esa raíz común procede el vampiro que Occidente creyó descubrir en el siglo XVIII, cuando las epidemias de los Balcanes llegaron a los periódicos de Viena y París. En la literatura rusa lo fija Alekséi Konstantínovich Tolstói, que en 1841 publicó el relato Upyr y más tarde La familia del vurdalak, la historia de vampiros más célebre escrita en ruso. Antes que él, Pushkin ya había traducido motivos vampíricos eslavos en sus Canciones de los eslavos occidentales.