Garmr

Garmr surge na Völuspá dentro de um refrão que a vidente repete três vezes à medida que o fim do mundo avança: agora ladra Garmr alto diante de Gnipahellir, a atadura quebrar-se-á e o voraz correrá solto. É tudo o que o poema diz sobre ele, e vale a pena reparar no que não diz. A atadura não tem nome: o texto usa a palavra corrente para corrente, festr, e nunca a batiza. Chamar-lhe a esperança dos deuses, ou qualquer outra coisa, é um acrescento moderno que vem provavelmente por contágio de Gleipnir, que esse sim é o nome próprio da corrente de Fenrir e esse sim aparece nas fontes. Também não se sabe onde fica Gnipahellir: o nome significa algo como a gruta do penhasco, não volta a aparecer em nenhum outro texto nórdico e ninguém conseguiu situá-lo na geografia que as Eddas descrevem. O cão está preso diante de uma boca de gruta que só existe naquele verso.

O duelo com Tyr, em que os dois se matam mutuamente, conta-o Snorri Sturluson no Gylfaginning, e com estas palavras: Heimdall e Loki lutam e matam-se, e o mesmo fazem Tyr e o cão Garm da gruta Gnipa. É a única fonte que o diz. A Völuspá descreve o Ragnarök repartido por pares (Odin contra o lobo, Thor contra a serpente, Frey contra Surt) e nunca atribui rival a Garmr, pelo que parte dos estudiosos suspeita que o emparelhamento com Tyr foi composto pelo próprio Snorri para fechar a conta, porque a Tyr faltava inimigo. Não é uma acusação gratuita de invenção: Snorri escreve na Islândia cristã do século XIII, duzentos anos depois da conversão, e o seu trabalho consiste precisamente em ordenar em prosa contínua um material que lhe chegava em verso, disperso e por vezes contraditório. Esta ficha conta-o, portanto, pelo que é: a versão de Snorri, útil e veneranda, mas não um dado do poema.

Garmr não é um carcereiro de almas nem um devorador de espíritos: as fontes não lhe atribuem nem uma coisa nem outra, e tudo o que se conta nesse sentido é material posterior ao século XIX. A sua função assenta em dois gestos, e ambos são simples. O primeiro é estar preso, que é o que mede o tempo: enquanto a corrente aguentar, o mundo mantém-se de pé. O segundo é ladrar, e esse ladrar não ameaça ninguém em concreto, avisa. Na Völuspá o ladrar não é o ataque, é o relógio: a vidente intercala-o três vezes entre as estrofes do desastre, como quem dá os quartos antes da hora. O que Garmr guarda, portanto, não é tanto uma porta como um prazo.

A imagem corrente de Garmr é a de um lobo enorme, e as duas fontes que o nomeiam dizem outra coisa. Snorri chama-lhe o cão Garm, com a palavra hundr. E o Grímnismál mete-o numa lista muito concreta, a do melhor de cada espécie: Yggdrasil entre as árvores, Skíðblaðnir entre os barcos, Odin entre os deuses, Sleipnir entre os cavalos, Bifröst entre as pontes, Bragi entre os poetas, Hábrók entre os falcões e Garmr entre os cães. Não aparece numa lista de monstros, mas numa lista de excelências, ao lado do freixo do mundo e da ponte do arco-íris.

A confusão com o lobo vem de dois sítios. Um é o próprio refrão da Völuspá: o verso a seguir a ladra Garmr fala do freki, o voraz, que quase toda a gente lê como Fenrir, e daí a supor que Garmr e Fenrir são o mesmo ser vai um só passo. Muitos filólogos deram-no, e a hipótese é respeitável, mas indemonstrável com o que se conserva. O outro é Mánagarmr, o cão da lua, que Snorri esse sim descreve como um lobo da floresta de ferro que engolirá a lua e tingirá o céu de sangue. Partilham meia palavra e não são o mesmo ser.

No poema Baldrs draumar, Odin cavalga para Hel para perguntar a uma vidente morta porque tem o seu filho pesadelos. Pelo caminho sai-lhe ao encontro um cão vindo do interior de Hel, com o peito manchado de sangue e as fauces ávidas de matança; ladra ao pai dos encantamentos e uiva-lhe longamente antes de o deixar passar. O poema não o nomeia em momento algum.

Quase toda a gente dá por assente que esse cão é Garmr, e a suposição é razoável, porque não há outro cão colocado naquele posto. Mas a identificação não se pode demonstrar, e vale a pena dizê-lo porque explica porque é a figura tão difusa. Garmr são, na verdade, três aparições soltas em três textos distintos: um refrão repetido, uma lista de excelências e uma frase de prosa do século XIII, mais este cão sem nome que ladra a Odin. É uma personagem construída com quatro peças que talvez nem sequer sejam do mesmo jogo. Tudo o resto que se costuma contar dele (que devora almas, que cospe fogo, que arrasta os mortos para o fundo) escreveu-se muito depois, quando o romantismo nórdico começou a preencher os vazios.

O posto de Garmr não é exclusivamente nórdico. Na Grécia, Cérbero guarda as portas do Hades e faz exatamente o mesmo ao contrário: deixa entrar todos e não deixa sair ninguém. No Rigveda, o deus Yama tem dois cães de quatro olhos, filhos de Saramá, que guardam o caminho dos mortos, e o hino fúnebre pede-lhes diretamente que deixem passar o defunto e o acompanhem. Três povos de línguas aparentadas colocaram um cão à porta do além, e nos três casos o cão não julga: só controla a passagem.

As tentativas de converter essa semelhança em parentesco linguístico não vingaram. Em 1991, Bruce Lincoln propôs que Garmr e Kérberos viessem de uma raiz indo-europeia com o sentido de rosnar; a ideia é elegante e pouco aceite, tal como a etimologia do século XIX que aparentava Kérberos ao sânscrito śabala, o malhado. O motivo repete-se com uma constância impressionante; os nomes, que se saiba, não.