Vishnu

Dans le Rigveda, Vishnu est un dieu mineur : c'est à peine si un hymne entier lui appartient. Ce que cet hymne lui donne, c'est le geste qui sera le sien à jamais, les trois pas : « je dirai les hauts faits de Vishnu, celui qui mesura les régions terrestres… trois fois il posa son empreinte », et « dans ses trois vastes pas habitent tous les êtres » (I, 154). Les hymnes l'associent au soleil, même si le texte ne l'appelle jamais dieu solaire, et le recueil fut composé vers 1500-1000 av. J.-C., pas avant. Qu'il soit l'un des Adityas, les fils d'Aditi, ne figure pas dans le Rigveda : la liste védique nomme Mitra, Aryaman, Bhaga, Varuna, Daksha et Amsha (II, 27). Vishnu y entre avec les Puranas, et le Vishnu Purana (I, 15) le place en tête des douze fils de Kashyapa et d'Aditi. La Trimurti (Brahmâ qui crée, Vishnu qui conserve et Rudra qui détruit) est déjà formulée dans ce même Purana (I, 4), remonte à l'époque gupta et s'enracine dans la Maitri Upanishad ; ce ne fut jamais un culte, mais un schéma théologique, et Brahmâ n'atteignit jamais le poids des deux autres. Vishnu, du reste, ne naît pas : il est. Ce que raconte sa littérature, ce n'est pas son origine, mais ses descentes.

La liste canonique des dix est celle-ci : Matsya le poisson, Kurma la tortue, Varaha le sanglier, Narasimha l'homme-lion, Vamana le nain, Parashurama, Rama, Krishna, le Bouddha et Kalki, qui n'est pas encore venu. L'énumération datée la plus ancienne n'est pas dans un livre mais dans une inscription du VIIe siècle, à la grotte d'Adivaraha, à Mahabalipuram, et le huitième y est non pas Krishna mais Balarama ; cette place change encore selon les écoles. Matsya sauve du déluge le sage Manu, même si dans la version la plus ancienne, celle du Mahabharata, le poisson se présente en disant « je suis Brahmâ » : l'attribution à Vishnu est postérieure. Kurma sert de pivot sous le mont Mandara pendant le barattage de l'océan, et Varaha soulève sur ses défenses la terre engloutie (Vishnu Purana I, 9 et I, 4). Narasimha tue Hiranyakashipu (I, 20). Vamana, le nain qui grandit jusqu'à couvrir le monde, est le mythe védique des trois pas devenu avatar. De Rama et de Krishna sortent les deux grands poèmes, et c'est Krishna qui dit à Arjuna : « chaque fois que la piété décline et que l'impiété s'élève, alors je me crée moi-même » (Mahabharata, Bhishma Parva XXVIII). Kalki naîtra au village de Sambhala, chez le brahmane Vishnuyashas, et clora le Kali Yuga (Vishnu Purana IV, 24) ; le cheval blanc est tardif, car le Bhagavata Purana lui donne une monture nommée Devadatta et la couleur vient du Kalki Purana et de l'iconographie.

Lakshmi l'accompagne à chaque descente, et le Vishnu Purana le dit sans détour : quand il fut le nain, elle fut Padma ; quand il fut le Rama de la lignée de Bhrigu, elle fut Dharani ; quand il fut Ramachandra, elle fut Sita ; quand il fut Krishna, elle fut Rukmini ; « s'il prend une forme céleste, elle paraît divine ; s'il est mortel, elle se fait mortelle aussi » (I, 9). Il repose sur Shesha, le serpent aux mille têtes que les dieux appellent Ananta (II, 5) ; que cette couche flotte sur un océan de lait est une précision tardive, car le Purana dit seulement « l'océan ». Ses deux temples les plus célèbres ne le montrent pas de la même façon : au Padmanabhaswamy de Thiruvananthapuram il est couché sur le serpent, tandis qu'à Tirupati, le sanctuaire le plus fréquenté de l'Inde, il est debout. Les vishnouites le vénèrent comme l'Être suprême et récitent le Vishnu Sahasranama, ses mille noms. Sur Diwali, mieux vaut être exact : la coutume la plus répandue est d'allumer des lampes pour Lakshmi ; au nord on y fête aussi le retour de Rama à Ayodhya, et au sud la victoire de Krishna sur Narakasura. Quant au Bouddha, il entra dans les listes d'avatars entre le Ve et le VIIIe siècle avec une intention polémique : le Vishnu Purana lui-même (III, 17-18) le présente comme une forme illusoire émise pour égarer les démons. Les bouddhistes n'ont jamais accepté cette lecture.