Vishnu

En el Rigveda, Vishnu es un dios menor: apenas un himno entero le pertenece. Lo que ese himno le da es el gesto que será suyo para siempre, los tres pasos: «declararé las proezas de Vishnu, el que midió las regiones terrestres… tres veces posó su huella», y «en sus tres anchos pasos habitan todos los seres» (I, 154). Los himnos lo asocian al sol, aunque el texto no lo llama dios solar, y la colección se compuso hacia 1500-1000 a. C., no antes. Que sea uno de los Adityas, los hijos de Aditi, no está en el Rigveda: la lista védica nombra a Mitra, Aryaman, Bhaga, Varuna, Daksha y Amsha (II, 27). Vishnu entra en esa lista con los Puranas, y el Vishnu Purana (I, 15) lo pone el primero de los doce hijos de Kashyapa y Aditi. La Trimurti (Brahma que crea, Vishnu que conserva y Rudra que destruye) está ya formulada en ese mismo Purana (I, 4), viene de la época gupta y tiene raíz en el Maitri Upanishad; nunca fue un culto, sino un esquema teológico, y Brahma no alcanzó jamás la fuerza de los otros dos. Vishnu, además, no nace: existe. Lo que su literatura cuenta no es su origen, sino sus descensos.

La lista canónica de los diez es esta: Matsya el pez, Kurma la tortuga, Varaha el jabalí, Narasimha el hombre-león, Vamana el enano, Parashurama, Rama, Krishna, el Buda y Kalki, que todavía no ha venido. La enumeración fechada más antigua no está en un libro, sino en una inscripción del siglo VII en la cueva de Adivaraha, en Mahabalipuram, y allí el octavo no es Krishna, sino Balarama; ese puesto sigue cambiando según la escuela. Matsya salva del diluvio al sabio Manu, aunque en la versión más antigua, la del Mahabharata, el pez se presenta diciendo «soy Brahma»: la atribución a Vishnu es posterior. Kurma hace de eje bajo el monte Mandara mientras se bate el océano, y Varaha levanta con los colmillos la tierra hundida en las aguas (Vishnu Purana I, 9 y I, 4). Narasimha mata a Hiranyakashipu (I, 20). Vamana, el enano que crece hasta cubrir el mundo, es el mito védico de los tres pasos convertido en avatar. De Rama y de Krishna salen los dos grandes poemas, y es Krishna quien le dice a Arjuna: «cada vez que la virtud decae y la impiedad se alza, entonces me creo a mí mismo» (Mahabharata, Bhishma Parva XXVIII). Kalki nacerá en la aldea de Sambhala, en casa del brahmán Vishnuyashas, y cerrará el Kali Yuga (Vishnu Purana IV, 24); el caballo blanco es cosa tardía, porque el Bhagavata Purana le da una montura llamada Devadatta y el color viene del Kalki Purana y de la iconografía.

Lakshmi lo acompaña en cada descenso, y el Vishnu Purana lo dice sin rodeos: cuando él fue el enano, ella fue Padma; cuando fue el Rama del linaje de Bhrigu, fue Dharani; cuando fue Ramachandra, fue Sita; cuando fue Krishna, fue Rukmini; «si él toma forma celeste, ella aparece divina; si mortal, se hace mortal también» (I, 9). Descansa sobre Shesha, la serpiente de mil cabezas a la que los dioses llaman Ananta (II, 5); que ese lecho flote en un océano de leche es precisión posterior, porque el Purana dice solo «el océano». Sus dos templos más famosos no lo enseñan igual: en el Padmanabhaswamy de Thiruvananthapuram está reclinado sobre la serpiente, y en Tirupati, el santuario más visitado de la India, está de pie. Los vaishnavas lo veneran como el Ser supremo y recitan el Vishnu Sahasranama, sus mil nombres. Con Diwali conviene ser exacto: la costumbre más extendida es encender lámparas para Lakshmi; en el norte se celebra además el regreso de Rama a Ayodhya, y en el sur la victoria de Krishna sobre Narakasura. Y el Buda entró en las listas de avatares entre los siglos V y VIII con intención polémica: el propio Vishnu Purana (III, 17-18) lo presenta como una forma ilusoria emitida para descarriar a los demonios. Los budistas nunca aceptaron esa lectura.