Hanuman

Vâlmîki raconte sa naissance deux fois. Au livre IV (Kishkindha Kanda, 66), Jambavan la rappelle à Hanuman lui-même : sa mère est Anjana, l'apsara Punjikasthala, « la plus belle des apsaras », renée sur terre sous forme de guenon « à cause d'une malédiction » (le texte ne dit ni laquelle ni de qui) et mariée au vanara Kesari ; il est fils de Kesari selon la loi et fils du dieu du vent Vayu par engendrement, de sorte qu'omettre Kesari, c'est ne raconter que la moitié de sa généalogie. Enfant, il vit le soleil à peine levé, le prit pour un fruit mûr et bondit vers lui ; Indra lança la foudre et la chute lui brisa la pommette gauche, d'où son nom : hanumant, « celui à la mâchoire ». Vayu, furieux, se retira avec l'enfant et cessa de circuler ; avec lui s'arrêtèrent le souffle des êtres, les sacrifices et l'étude, jusqu'à ce que les dieux l'apaisent par des dons. La liste de qui donna quoi se trouve au livre VII (Uttara Kanda, 36), qui est un ajout tardif : Indra le rendit invulnérable à la foudre, Sûrya lui promit un centième de son éclat et le don d'éloquence, Varuna que ni son lacet ni ses eaux ne l'atteindraient, Yama qu'il ne périrait pas au combat, Kubera lui donna sa masse, Shiva retint ses flèches, et Vishvakarma et Brahmâ jurèrent qu'aucune de leurs armes ne pourrait le blesser. Ce n'est pas l'immortalité : c'est ne mourir que s'il le veut, et qu'aucune arme ne l'entame.

On le représente en vanara au pelage fauve, au visage rouge et à la longue queue, avec la masse que lui donna Kubera. Son pouvoir le plus spectaculaire est de changer de taille : en route vers Lanka, la démone Surasa exige qu'il entre dans sa bouche ; il grandit, elle grandit avec lui, puis il se fait minuscule, entre et ressort en un instant (livre V, 1). Le bond lui vient de son père : il franchit la mer poussé par le vent, même si le voyage est interrompu trois fois, par le mont Mainaka qui émerge pour lui offrir du repos, par Surasa et par la rakshasi Simhika, qui le saisit par son ombre. Sa force déplace les montagnes au sens propre : au livre VI il arrache à l'Himalaya un sommet entier « avec ses arbres, ses éléphants et son or », faute de savoir reconnaître l'herbe qu'on l'a envoyé chercher (VI, 74). Il n'est pas ignifugé par nature. Quand les rakshasas enflamment sa queue, le feu ne le brûle pas, et le texte en donne lui-même la raison : « le feu ne me brûle pas, par la bonté de Sita, par la puissance de Rama et par l'amitié de mon père » (V, 53). Côté savoir, il est aussi bien pourvu : Rama, qui ne le connaît pas encore, déduit de ses paroles qu'il a étudié le Rig, le Yajur et le Sama et qu'il maîtrise la grammaire (IV, 3) ; l'Uttara Kanda ajoute qu'il apprit cette grammaire de Sûrya lui-même, en le suivant du levant au couchant, le livre sous le bras.

Le livre V du Ramayana, le Sundara Kanda, lui appartient tout entier. Il bondit jusqu'à Lanka, parcourt la ville de nuit et trouve Sita dans le bois d'ashokas, vêtue de hardes, amaigrie, entourée de gardiennes rakshasis (V, 15). Indrajit le capture avec le brahmastra, l'arme de Brahmâ, et il se laisse lier pour qu'on le mène devant Ravana (V, 48). Quand on enflamme sa queue, il brûle la ville « comme Rudra brûla Tripura », en épargnant une seule maison, celle de Vibhishana (V, 54). Dans la guerre du livre VI il tue Dhumraksha, Akampana, Devantaka, Trishira et Nikumbha, et va deux fois chercher la montagne aux herbes : d'abord pour Rama et son frère (VI, 74), puis pour Lakshmana seul (VI, 101). Le nom Dronagiri, sous lequel on raconte aujourd'hui l'épisode, n'est pas chez Vâlmîki, qui parle de l'Himavat, du Rishabha et du mont Oshadhi. Qu'il oublie sa propre force n'est pas de la modestie : c'est une malédiction des sages des lignées de Bhrigu et d'Angiras, excédés par ses espiègleries d'enfant (VII, 36), et c'est pourquoi Jambavan doit lui rappeler qui il est avant le bond. À la fin, Rama lui accorde ce qu'il demande : rester en vie tant que son histoire sera racontée (VII, 108). D'où son état de chiranjivi, et d'où le Mahabharata qui le montre des siècles plus tard sur le mont Gandhamadana, mettant Bhima à l'épreuve et promettant de figurer sur la bannière d'Arjuna.