Vishnu

Nel Rigveda Vishnu è un dio minore: gli appartiene a malapena un inno intero. Ciò che quell'inno gli dà è il gesto che sarà suo per sempre, i tre passi: «dirò le imprese di Vishnu, colui che misurò le regioni terrestri… tre volte posò la sua orma», e «nei suoi tre ampi passi abitano tutti gli esseri» (I, 154). Gli inni lo associano al sole, benché il testo non lo chiami mai dio solare, e la raccolta fu composta intorno al 1500-1000 a.C., non prima. Che sia uno degli Aditya, i figli di Aditi, nel Rigveda non c'è: l'elenco vedico nomina Mitra, Aryaman, Bhaga, Varuna, Daksha e Amsha (II, 27). Vishnu vi entra con i Purana, e il Vishnu Purana (I, 15) lo mette per primo fra i dodici figli di Kashyapa e Aditi. La Trimurti (Brahma che crea, Vishnu che conserva e Rudra che distrugge) è già formulata in quello stesso Purana (I, 4), viene dall'età gupta e affonda le radici nella Maitri Upanishad; non fu mai un culto, ma uno schema teologico, e Brahma non raggiunse mai il peso degli altri due. Vishnu, per giunta, non nasce: è. Ciò che la sua letteratura racconta non è la sua origine, ma le sue discese.

L'elenco canonico dei dieci è questo: Matsya il pesce, Kurma la tartaruga, Varaha il cinghiale, Narasimha l'uomo-leone, Vamana il nano, Parashurama, Rama, Krishna, il Buddha e Kalki, che non è ancora venuto. L'enumerazione datata più antica non sta in un libro, ma in un'iscrizione del VII secolo nella grotta di Adivaraha, a Mahabalipuram, e lì l'ottavo non è Krishna ma Balarama; quel posto cambia tuttora a seconda della scuola. Matsya salva dal diluvio il saggio Manu, benché nella versione più antica, quella del Mahabharata, il pesce si presenti dicendo «io sono Brahma»: l'attribuzione a Vishnu è posteriore. Kurma fa da perno sotto il monte Mandara mentre si frulla l'oceano, e Varaha solleva con le zanne la terra sprofondata nelle acque (Vishnu Purana I, 9 e I, 4). Narasimha uccide Hiranyakashipu (I, 20). Vamana, il nano che cresce fino a coprire il mondo, è il mito vedico dei tre passi diventato avatar. Da Rama e da Krishna nascono i due grandi poemi, ed è Krishna a dire ad Arjuna: «ogni volta che la virtù declina e l'empietà si leva, allora creo me stesso» (Mahabharata, Bhishma Parva XXVIII). Kalki nascerà nel villaggio di Sambhala, in casa del brahmano Vishnuyashas, e chiuderà il Kali Yuga (Vishnu Purana IV, 24); il cavallo bianco è cosa tarda, perché il Bhagavata Purana gli dà una cavalcatura di nome Devadatta e il colore viene dal Kalki Purana e dall'iconografia.

Lakshmi lo accompagna in ogni discesa, e il Vishnu Purana lo dice senza giri di parole: quando lui fu il nano, lei fu Padma; quando fu il Rama della stirpe di Bhrigu, fu Dharani; quando fu Ramachandra, fu Sita; quando fu Krishna, fu Rukmini; «se egli prende forma celeste, lei appare divina; se mortale, si fa mortale anche lei» (I, 9). Riposa su Shesha, il serpente dalle mille teste che gli dèi chiamano Ananta (II, 5); che quel giaciglio galleggi su un oceano di latte è precisazione posteriore, perché il Purana dice soltanto «l'oceano». I suoi due templi più famosi non lo mostrano allo stesso modo: nel Padmanabhaswamy di Thiruvananthapuram è disteso sul serpente, mentre a Tirupati, il santuario più visitato dell'India, è in piedi. I visnuiti lo venerano come l'Essere supremo e recitano il Vishnu Sahasranama, i suoi mille nomi. Su Diwali conviene essere esatti: l'usanza più diffusa è accendere lampade per Lakshmi; al nord si festeggia anche il ritorno di Rama ad Ayodhya, e al sud la vittoria di Krishna su Narakasura. Quanto al Buddha, entrò negli elenchi degli avatar fra il V e l'VIII secolo con intento polemico: lo stesso Vishnu Purana (III, 17-18) lo presenta come una forma illusoria emessa per sviare i demoni. I buddhisti non hanno mai accettato quella lettura.