Vishnu

No Rigveda, Vishnu é um deus menor: mal lhe pertence um hino inteiro. O que esse hino lhe dá é o gesto que será seu para sempre, os três passos: «declararei os feitos de Vishnu, o que mediu as regiões terrestres… três vezes pousou a sua pegada», e «nos seus três largos passos habitam todos os seres» (I, 154). Os hinos associam-no ao sol, embora o texto não lhe chame deus solar, e a coleção foi composta por volta de 1500-1000 a. C., não antes. Que seja um dos Adityas, os filhos de Aditi, não está no Rigveda: a lista védica nomeia Mitra, Aryaman, Bhaga, Varuna, Daksha e Amsha (II, 27). Vishnu entra nessa lista com os Puranas, e o Vishnu Purana (I, 15) põe-no em primeiro lugar entre os doze filhos de Kashyapa e Aditi. A Trimurti (Brahma que cria, Vishnu que conserva e Rudra que destrói) já está formulada nesse mesmo Purana (I, 4), vem da época gupta e tem raiz no Maitri Upanishad; nunca foi um culto, mas um esquema teológico, e Brahma jamais alcançou a força dos outros dois. Vishnu, além disso, não nasce: existe. O que a sua literatura conta não é a sua origem, mas as suas descidas.

A lista canónica dos dez é esta: Matsya o peixe, Kurma a tartaruga, Varaha o javali, Narasimha o homem-leão, Vamana o anão, Parashurama, Rama, Krishna, o Buda e Kalki, que ainda não veio. A enumeração datada mais antiga não está num livro, mas numa inscrição do século VII na gruta de Adivaraha, em Mahabalipuram, e aí o oitavo não é Krishna, mas Balarama; esse lugar continua a mudar conforme a escola. Matsya salva do dilúvio o sábio Manu, embora na versão mais antiga, a do Mahabharata, o peixe se apresente dizendo «sou Brahma»: a atribuição a Vishnu é posterior. Kurma faz de eixo sob o monte Mandara enquanto se bate o oceano, e Varaha levanta com as presas a terra afundada nas águas (Vishnu Purana I, 9 e I, 4). Narasimha mata Hiranyakashipu (I, 20). Vamana, o anão que cresce até cobrir o mundo, é o mito védico dos três passos transformado em avatar. De Rama e de Krishna saem os dois grandes poemas, e é Krishna quem diz a Arjuna: «sempre que a virtude decai e a impiedade se ergue, então crio-me a mim mesmo» (Mahabharata, Bhishma Parva XXVIII). Kalki nascerá na aldeia de Sambhala, em casa do brâmane Vishnuyashas, e fechará o Kali Yuga (Vishnu Purana IV, 24); o cavalo branco é coisa tardia, pois o Bhagavata Purana dá-lhe uma montada chamada Devadatta e a cor vem do Kalki Purana e da iconografia.

Lakshmi acompanha-o em cada descida, e o Vishnu Purana di-lo sem rodeios: quando ele foi o anão, ela foi Padma; quando foi o Rama da linhagem de Bhrigu, foi Dharani; quando foi Ramachandra, foi Sita; quando foi Krishna, foi Rukmini; «se ele toma forma celeste, ela aparece divina; se mortal, torna-se mortal também» (I, 9). Repousa sobre Shesha, a serpente de mil cabeças a que os deuses chamam Ananta (II, 5); que esse leito flutue num oceano de leite é precisão posterior, pois o Purana diz apenas «o oceano». Os seus dois templos mais famosos não o mostram do mesmo modo: no Padmanabhaswamy de Thiruvananthapuram está reclinado sobre a serpente, e em Tirupati, o santuário mais visitado da Índia, está de pé. Os vixnuítas veneram-no como o Ser supremo e recitam o Vishnu Sahasranama, os seus mil nomes. Quanto a Diwali, convém ser exato: o costume mais difundido é acender lâmpadas para Lakshmi; no norte celebra-se também o regresso de Rama a Ayodhya, e no sul a vitória de Krishna sobre Narakasura. E o Buda entrou nas listas de avatares entre os séculos V e VIII com intenção polémica: o próprio Vishnu Purana (III, 17-18) apresenta-o como uma forma ilusória emitida para desencaminhar os demónios. Os budistas nunca aceitaram essa leitura.