ヴィシュヌ

『リグ・ヴェーダ』において、ヴィシュヌは小さな神である。まるごと一篇の讃歌がかろうじて彼のものであるにすぎない。その讃歌が彼に与えたのは、のちのち彼のものとなる所作、すなわち三歩である。「われはヴィシュヌの偉業を語ろう。地の諸域を測りし者……三たびその足跡を印した」、そして「その三つの広い歩みのうちに、すべての生きものが住まう」（第一巻一五四歌）。讃歌は彼を太陽に結びつけるが、本文が彼を太陽神と呼ぶことはない。またこの集成が編まれたのは紀元前一五〇〇年から一〇〇〇年ごろであって、それ以前ではない。彼がアディティの息子たちアーディティヤの一柱であるという話は『リグ・ヴェーダ』にはない。ヴェーダの一覧が挙げるのはミトラ、アリヤマン、バガ、ヴァルナ、ダクシャ、アンシャである（第二巻二七歌）。ヴィシュヌがその一覧に入るのはプラーナからで、『ヴィシュヌ・プラーナ』（第一巻一五章）はカシュヤパとアディティの十二人の子の筆頭に彼を置く。創造するブラフマー、維持するヴィシュヌ、破壊するルドラというトリムールティも、同じプラーナ（第一巻四章）にすでに定式化されており、グプタ朝期に由来し、『マイトリー・ウパニシャッド』に根をもつ。それは信仰の対象ではなく神学の図式であり、ブラフマーがほかの二柱ほどの重みを得ることはついになかった。しかもヴィシュヌは生まれない。ただ在る。彼の文献が語るのは出自ではなく、地上への下降である。

十の化身の定型は次のとおりである。魚のマツヤ、亀のクールマ、猪のヴァラーハ、人獅子のナラシンハ、矮人のヴァーマナ、パラシュラーマ、ラーマ、クリシュナ、ブッダ、そしてまだ来ていないカルキ。年代の確かな最古の列挙は書物にはなく、マハーバリプラムのアーディヴァラーハ石窟にある七世紀の銘文であり、そこでは八番目がクリシュナではなくバララーマになっている。この席は今も学派によって入れ替わる。マツヤは聖仙マヌを大洪水から救うが、最古の伝えである『マハーバーラタ』では、その魚は「われはブラフマーである」と名のる。ヴィシュヌへの帰属は後世のものだ。クールマは乳海を攪拌するあいだマンダラ山の軸となり、ヴァラーハは水没した大地を牙で持ち上げる（『ヴィシュヌ・プラーナ』第一巻九章、同四章）。ナラシンハはヒラニヤカシプを討つ（同二〇章）。世界を覆うまでに大きくなる矮人ヴァーマナは、ヴェーダの三歩の神話が化身になったものである。ラーマとクリシュナからは二大叙事詩が生まれ、アルジュナにこう告げるのもクリシュナである。「徳が衰え、不徳が興るたびに、われはみずからを生み出す」（『マハーバーラタ』ビーシュマ・パルヴァ二八章）。カルキはサンバラ村のバラモン、ヴィシュヌヤシャスの家に生まれ、カリ・ユガを閉じる（『ヴィシュヌ・プラーナ』第四巻二四章）。白馬は後代のもので、『バーガヴァタ・プラーナ』は彼にデーヴァダッタという乗り物を与え、白という色は『カルキ・プラーナ』と図像から来ている。

ラクシュミはすべての下降に付き添う。『ヴィシュヌ・プラーナ』はそれをはっきり言う。彼が矮人であったとき彼女はパドマーであり、ブリグの血筋のラーマであったときはダラニー、ラーマチャンドラであったときはシーター、クリシュナであったときはルクミニーであった。「彼が天上の姿をとれば彼女も神として現れ、人となれば彼女も人となる」（第一巻九章）。彼は千の頭をもち、神々がアナンタと呼ぶ蛇シェーシャの上に横たわる（第二巻五章）。その臥所が乳の海に浮かぶという言い方は後代のもので、プラーナはただ「大海」とだけ記す。最も名高い二つの寺院は、彼を同じようには見せない。ティルヴァナンタプラムのパドマナーバスワーミー寺では蛇の上に横たわり、インドで最も参拝者の多いティルパティでは立っている。ヴィシュヌ派の人々は彼を至高の存在としてあがめ、千の名を連ねる『ヴィシュヌ・サハスラナーマ』を唱える。ディーワーリーについては正確であるほうがよい。最も広く行われるのはラクシュミのために灯明をともすことで、北インドではさらにラーマのアヨーディヤー帰還を祝い、南インドではクリシュナがナラカースラを討ったことを記念する。ブッダが化身の一覧に入るのは五世紀から八世紀にかけてで、その意図は論争的であった。『ヴィシュヌ・プラーナ』自身（第三巻一七〜一八章）が、悪魔たちを惑わすために放たれた幻の姿として彼を描いている。仏教徒がその読み方を受け入れたことはない。