Heimdall

Heimdall nasce da nove madri che per giunta sono sorelle fra loro. Lo dice lui stesso nell'Heimdalargaldr, un poema perduto di cui Snorri conserva solo due versi: «Sono figlio di nove madri, sono figlio di nove sorelle.» L'Hyndluljóð ripete il dato e arriva a nominarle una per una. Nessuna fonte spiega come ciò sia possibile, e l'identificazione delle nove con le onde del mare, le figlie di Ægir e Rán, non sta nei testi: è una congettura dei commentatori moderni, fondata sul fatto che parecchi di quei nomi sono anche nomi di onde. Snorri lo chiama «il più bianco degli Æsir» e gli dà due soprannomi diventati il suo marchio: Hallinskíði e Gullintanni, «quello dai denti d'oro». Abita a Himinbjörg, «le rupi del cielo», proprio dove il Bifröst tocca Asgard, e cavalca un cavallo di nome Gulltoppr, «criniera d'oro».

I suoi sensi non si descrivono con aggettivi ma con due esempi concreti che ritornano in tutte le fonti: vede a cento leghe di distanza, tanto di notte quanto di giorno, e ode crescere l'erba nella terra e la lana sul dorso delle pecore. Ha bisogno di meno sonno di un uccello. Il Gjallarhorn, «il corno risonante», si ode in tutti i mondi quando lo suona. La Völuspá aggiunge un particolare che nessuno è riuscito a spiegare del tutto: dice che il hljóð di Heimdall è nascosto sotto l'albero Yggdrasill, nel punto stesso in cui Odino lasciò in pegno il proprio occhio, e hljóð significa insieme «udito» e «suono», sicché non si sa se ciò che sta riposto laggiù sia il corno o l'udito stesso del dio. La Þrymskviða gli attribuisce infine qualcosa che in linea di principio non spetta a un Æsir: «conosceva il futuro, come gli altri Vanir.» È la frase che ha spinto più di uno studioso a chiedersi da quale parte sia nata questa sentinella.

Il Ragnarök comincia quando Heimdall si alza in piedi e suona il Gjallarhorn con tutte le sue forze: il suono arriva ai nove mondi, gli dèi si destano e si riuniscono in assemblea. Poi scende nella pianura di Vígríðr e lì incontra Loki. Snorri è asciutto e non lascia spazio al dubbio: «Heimdall e Loki combatteranno, e ciascuno ucciderà l'altro.» Non c'è vincitore. Non gli si attribuisce alcuna impresa contro giganti di ghiaccio o di fuoco, perché nessuna fonte gliela concede: Surtr, Fenrir e Jörmungandr hanno altri avversari assegnati, e la parte di Heimdall nella fine del mondo si riduce a due atti esatti e consecutivi, avvisare e morire uccidendo. È in fondo la stessa funzione che ha svolto per tutta la sua esistenza: non vince la guerra, la annuncia; e quando finalmente scende dal suo posto, è per spendersi tutto intero in un colpo solo.

Il mito più lungo di Heimdall non lo vede protagonista con il proprio nome. Il Rígsþula racconta come un dio chiamato Ríg percorra il mondo, alloggi tre notti in tre case e generi in ciascuna un figlio: Þræll, il servo dalle mani nodose; Karl, il contadino dal viso rossiccio; e Jarl, il biondo dagli occhi lucenti che impara le rune e fonda la nobiltà. Da quei tre discendono le tre classi della società scandinava, e per questo il poema è fra le fonti più citate per capire come essa vedeva se stessa. L'introduzione in prosa del poema afferma che Ríg è Heimdall, e la Völuspá lo conferma fin dal primo verso, dove la veggente si rivolge ai «figli di Heimdall, maggiori e minori», cioè a tutti gli uomini. Conviene precisare da dove viene l'identificazione: la fa quel prologo in prosa, copiato da uno scriba, non il poema stesso, e c'è chi ha proposto che il Ríg originario fosse Odino. Pur con questa cautela, Heimdall è l'unico dio nordico chiamato padre del genere umano, e questo è un ruolo rarissimo per una sentinella.

Heimdall e Loki non si scontrano per la prima volta al Ragnarök, e saperlo cambia il senso del duello finale. Intorno all'anno 985 lo scaldo islandese Úlfr Uggason compose l'Húsdrápa per descrivere le scene intagliate nella sala nuova di Óláfr il Pavone, a Hjarðarholt, e uno di quegli intagli era questo combattimento. Snorri cita il verso e spiega che cosa si vedeva: Heimdall e Loki lottarono a Vágasker, presso la roccia chiamata Singasteinn, per la collana Brísingamen di Freyja, e lo fecero entrambi trasformati in foche. Heimdall vinse e restituì la collana. Dell'intero poema sopravvivono solo le strofe che Snorri decise di copiare, sicché non sappiamo come Loki arrivò a rubarla né come finì la faccenda fra loro. Basta comunque perché l'accoppiamento dell'ultimo giorno smetta di sembrare arbitrario: i due si erano già misurati una volta, in mare e sotto altra forma, e la sentinella aveva vinto.

A Heimdall si attribuisce in innumerevoli luoghi una spada chiamata Hofuð che non manca mai il colpo. Non esiste. Ciò che Snorri registra nella Skáldskaparmál è un gioco di parole dei poeti: «alla testa si dice spada di Heimdall» e, all'inverso, «alla spada si dice testa di Heimdall». Hofuð significa letteralmente «testa», nient'altro. Dietro la perifrasi c'è un mito perduto, di cui Snorri annota soltanto che Heimdall fu trafitto da una testa d'uomo, e il cui racconto non si è conservato: è rimasto solo il modo di dire che gli scaldi continuarono a usare per secoli, quando ormai nessuno ricordava la storia che lo giustificava. La spada magica con nome proprio è una lettura moderna che ha preso il kenning alla lettera, e si è ripetuta tanto da suonare oggi antica. La si riporta qui, con la sua data, perché sopprimerla senza spiegarla lascerebbe il lettore a chiedersi perché compaia dappertutto e qui no.