ハヌマーン

ヴァールミーキは彼の誕生を二度語る。第四巻（キシュキンダー・カーンダ六六章）では、ジャーンバヴァーンがハヌマーン自身にそれを思い出させる。母は「アプサラスのうちで最も美しい」アプサラスのプンジカスターラー、すなわちアンジャナーで、「ある呪いのために」地上に猿として生まれ変わり（どんな呪いか、誰の呪いかを原典は語らない）、ヴァーナラのケーサリの妻となった。彼は法の上ではケーサリの子であり、生みの上では風の神ヴァーユの子である。だからケーサリを外しては、系譜の半分しか語れない。幼い日、彼は昇ったばかりの太陽を熟れた果実と思って跳びかかった。インドラが金剛杵を放ち、落下して左の頬骨が砕けた。そこから名が来る。ハヌマット、「顎を持つ者」である。ヴァーユは怒って子を抱いて退き、流れるのをやめた。彼とともに生きものの息も、祭祀も、学びも止まり、ついに神々が恩寵をもって彼をなだめた。誰が何を与えたかの一覧は第七巻（ウッタラ・カーンダ三六章）にあり、これは後世の付加である。インドラは金剛杵を通さぬ体を、スーリヤは自らの輝きの百分の一と弁舌を、ヴァルナは己の縄も水も彼に触れぬことを、ヤマは戦場で倒れぬことを与え、クベーラは自分の棍棒を与え、シヴァは矢を収め、ヴィシュヴァカルマンとブラフマーは自分たちの武器がどれも効かぬと誓った。これは不死ではない。自ら望んだときにしか死なず、いかなる武器にも傷つけられぬ、ということである。

彼は黄褐色の毛並み、赤い顔、長い尾をもつヴァーナラとして描かれ、クベーラから授かった棍棒を手にする。最も目立つ力は大きさを変えることである。ランカーへ向かう途中、女羅刹スラサーが口の中に入れと迫ると、彼は体を大きくし、相手もそれに合わせて大きくなる。そこで彼は極小になり、一瞬で入って出てくる（第五巻一章）。跳躍は父ゆずりだ。風に押されて海を渡るが、道中は三度さえぎられる。休めと浮かび上がる山マイナーカ、スラサー、そして影をつかんで彼を捕らえる女羅刹シンヒカーである。その力は文字どおり山を動かす。第六巻では、探してこいと言われた薬草を見分けられず、ヒマラヤの峰をまるごと「木々も、象も、黄金もろとも」引き抜く（六巻七四章）。彼は生まれつき火に強いわけではない。羅刹たちが尾に火をつけても焼けないが、その理由は本文自身がこう述べる。「火が私を焼かないのは、シーターの慈しみと、ラーマの力と、わが父の友誼のゆえである」（五巻五三章）。学識にも不足はない。まだ彼を知らないラーマは、その話しぶりからリグ・ヴェーダ、ヤジュル・ヴェーダ、サーマ・ヴェーダを修め、文法に通じていると見抜く（四巻三章）。ウッタラ・カーンダは、その文法をスーリヤ自身から、書物を携えて東から西へ従いながら学んだと付け加える。

『ラーマーヤナ』第五巻、スンダラ・カーンダはまるごと彼のものである。ランカーへ跳び、夜の町を歩きまわり、アショーカの林で、汚れた衣をまとい、やせ細り、羅刹女たちに囲まれたシーターを見つける（五巻一五章）。インドラジットがブラフマーの武器ブラフマーストラで彼を捕らえると、彼はラーヴァナの前に引き出されるためにわざと縛らせる（五巻四八章）。尾に火をつけられると、「ルドラがトリプラを焼いたように」町を焼き、ただ一軒、ヴィビーシャナの家だけを残す（五巻五四章）。第六巻の戦いではドゥームラークシャ、アカンパナ、デーヴァーンタカ、トリシラス、ニクンバを討ち、薬草の山を二度取りに行く。一度めはラーマと弟のために（六巻七四章）、二度めはラクシュマナのためだけに（六巻一〇一章）。今日この挿話に付けられるドローナギリという名は、ヴァールミーキにはない。原典はヒマヴァット、リシャバ、そしてオーシャディ山と呼ぶ。自分の力を忘れるのは謙遜ではない。幼い日のいたずらに辟易したブリグとアンギラスの血筋の聖仙たちがかけた呪いであり（七巻三六章）、だからこそ跳躍の前にジャーンバヴァーンが彼に自分は何者かを思い出させねばならない。最後にラーマは彼の願いをかなえる。自分の物語が語られるかぎり生きつづけよ、と（七巻一〇八章）。ゆえに彼はチランジーヴィであり、ゆえに『マハーバーラタ』は数百年後の彼を、ガンダマーダナ山でビーマを試し、アルジュナの旗に宿ると約束する姿で描く。